最近总有人问，珍珠源公墓到底在河北还是北京？其实这个答案藏在京冀交界的风里——它确实在河北，但离北京的距离，近到连空气里都飘着点北京的烟火气。
准确说，珍珠源公墓坐落在河北省廊坊市三河市燕郊镇燕灵路北侧。燕郊这地方太像块“贴”在北京边上的拼图：明明归属河北三河，却紧挨着北京通州潞城，从北京东六环开车过去，20分钟就能摸到燕郊的路灯。好多在北京上班的年轻人，白天挤地铁去国贸，晚上回燕郊的出租屋——也难怪有人会把燕郊当成北京的“外延”，连带着珍珠源的归属地都成了疑问。
但珍珠源的妙处，恰恰在这份“跨边界”的位置里。它背靠着燕山余脉的小丘，前面是潮白河淌出来的平原，连风都带着潮白河的湿润。春天，坡下野梨树开得满树雪，花瓣飘进园区的石缝；夏天傍晚，林子里的布谷鸟叫混着田埂上的蛙鸣，像给园区罩了层温柔的壳；秋天更热闹，五角枫的叶子红得像烧起来，把墓区染成暖红色；冬天落了雪，青石板路盖着薄雪，墓碑上的刻字倒显得更清晰——这种“不刻意”的自然，比精心造的“风水局”更让人安心。
从北京去珍珠源，交通比想象中方便。自己开车走京通快速转通燕高速，燕郊出口下沿燕灵路往北5公里，就能看见那座红漆门楼，门楣上的“珍珠源公墓”金字匾在阳光下亮着。没车的话，地铁6号线到潞城站转819路公交到行宫花园，打车10分钟就到，司机师傅都熟：“过了加油站往北，红门脸儿就是。”
其实比起“在哪”，更重要的是“踏实”。珍珠源是河北省民政厅批的合法经营性公墓，资质齐整，每块墓位都有正规产权。园子里的布局也贴心：中式福宁园有翘角凉亭，石栏刻着松鹤；西式静雅园是白色大理石碑，旁边绕着常春藤；还有生态树葬区，每棵树下埋着骨灰，树上挂着刻名的铜牌——保洁阿姨说：“树葬区的树每年都发芽，跟活着似的。”
那天碰到个从朝阳来的阿姨，抱着菊花往园区走。她跟我说：“儿子选的这儿，说离家里近，开车40分钟就到。我来看老伴，不用起大早挤地铁，这儿树多，比城里静。”风掀起她的衣角，菊花瓣飘在脚边，她弯腰捡起来放在墓碑前：“你看，这儿的风都不凶，像老伴以前拍我后背的样子。”
原来啊，“河北还是北京”从来不是关键。珍珠源刚好站在京冀之间的温柔点上：离北京不远，能接住人间的牵挂；在河北的土地上，又守得住一份静谧。对于想给亲人找“离得近、环境好”的地方的人来说，这份“跨边界”的位置，恰恰成了最贴心的礼物。
