清晨的风裹着槐花香钻进衣领，李叔把装着青团的布包往怀里紧了紧，站在张郭庄地铁A口的公交站台上。他抬头看了眼310路的站牌，末站写着"万佛陵园"——这是儿子前晚刚帮他查好的路线，说"您别开车了，公交特方便，我去年试过"。
其实公共交通确实是很多老人的首选。从市区过来，坐地铁14号线到张郭庄站，出A口就能看见310路的公交站，站牌上用红底白字标着"万佛陵园专线"。等车的功夫，旁边卖煎饼的大姐会搭话："大叔去陵园吧？310路刚走一辆，下辆10分钟就来。"车来了，司机师傅看见李叔手里的布包，笑着把车门多开了两秒："慢点儿上，有爱心座。"坐5站地，大概20分钟，广播里会提前报站："前方到达万佛陵园，请需要下车的乘客准备。"车停稳，李叔扶着扶手下来，抬头就看见陵园的石牌坊，红漆描着"万佛华侨陵园"几个字，风里飘来桂花香，比地铁里的冷气舒服多了。
自驾的话，路线也不绕。上周我陪朋友去安葬亲人，从西单出发，走西五环转莲石东路，出永定河路出口，跟着导航走10分钟就到了。路上的指示牌很贴心，每公里都有"万佛陵园"的蓝色路标，就算错过一个出口也能绕回来。陵园入口有两个停车场，地上的在正大门旁边，能停200多辆车；地下的在礼仪厅后面，适合带老人的家庭——电梯直接通到悼念厅，不用爬台阶。周末上午10点是车流高峰，但门口的辅警会举着牌子疏导："地上停车场满了，往前开200米进地下。"朋友说："我以为会堵半小时，没想到10分钟就停好了。"
打车或者网约车更适合赶时间的人。上周我从公司加班到晚上8点，叫了辆网约车去陵园看去世的外婆。定位要选"万佛华侨陵园正大门"，别定位到"松鹤区"或者"福泽园"，不然司机可能找不到。从国贸出发，走东四环转西四环，25分钟就到了，费用38块钱。司机师傅说："我常跑这儿，晚上陵园门口有路灯，你下车给我发个消息，我等你出来再走——万一你找不到车。"其实不用等，陵园门口的保安室有"网约车停靠点"的牌子，晚上9点还有车来接，比想象中安全。
还有些贴心提示要记着：带老人的话，尽量坐公交，地铁张郭庄站有直梯，公交上有扶手；带小孩的话，自驾更方便，后备箱能装下婴儿车和零食；雨天的话，地下停车场的入口有防滑垫，工作人员会给撑伞；晴天的话，记得戴顶帽子，陵园里的树虽然多，但正午的太阳还是有点晒。上周下雨我去的时候，停车场的阿姨给我递了双一次性鞋套："姑娘，地下有点滑，穿这个稳当。"
其实不管怎么去，最重要的是心里的牵挂。李叔抱着青团走进陵园，看见外婆的墓碑前摆着儿子送的百合，风把布包的带子吹起来，裹着青团的香气飘到碑前。他蹲下来，把青团放在墓碑前："老伴，我坐公交来的，没开车，你说过我开车毛躁——你看，我找着路了。"风里的桂花香更浓了，远处传来310路的喇叭声，像在说"慢点儿走，下次再来"。
万佛陵园的交通不算复杂，就像生活里的每一条路，只要提前查好，总能走到想去的地方。风里的槐花香，碑前的百合，还有司机师傅的提醒，保安阿姨的鞋套，都是这条路上的温暖——它们不是路标，却是比路标更重要的指引，让每一个带着牵挂来的人，都能顺顺利利，找到想念的人。
