清晨的槐花香裹着煎饼摊的热气飘过来时，张阿姨正站在和平里北街的公交站台上，指尖摩挲着手里的桂花糕盒——那是老伴儿生前最爱的味道。她抬腕看了眼表，7点还差5分，于是往站台里挪了挪，目光顺着三环辅路往西望——很快，那辆贴着蓝色贴纸的班车就要来了。
天慈墓园的便民班车已经开了五年，老乘客都熟悉它的“小脾气”：每天早上7点、8点各发一班，从和平里北街出发，沿着三环辅路经安贞桥西、西坝河、三元桥，最后穿过京密路的杨树林，约莫一个半小时就能到墓园。下午1点、2点从墓园返程，路线倒着走回去，刚好赶得上家里的午饭。车身上“天慈墓园便民班车”的蓝色贴纸被太阳晒得有些发白，但辨识度很高——哪怕混在三环的车流里，也能一眼认出那抹带着温度的蓝。张阿姨记得第一年坐这趟车时，还差点坐错去机场的大巴，是司机王师傅隔着玻璃喊她：“大姐，咱这才是去天慈的！你看那蓝贴纸，跟别的车不一样！”从那以后，她总提前10分钟到站，看着王师傅擦干净方向盘，把“爱心座椅”的红色标识摆端正，再把保温桶里的热茶水倒进一次性杯子——那是给早来的乘客准备的。
班车的每一站都藏着老乘客的“小默契”：安贞桥西的站牌旁边总摆着个煎饼摊，摊主张姐的面糊调得特别匀，老乘客会提前买个双蛋煎饼，在车上就着热茶水吃；西坝河站的报刊亭老板认识每一个常坐班车的人，看见班车来，会把提前留好的报纸举起来——李叔的《北京晚报》、陈阿姨的《老年文摘》，都在那堆报纸里；三元桥站的风有点大，王师傅会把车门开得慢些，提醒大家：“扶好扶手，别让风刮着帽子！”清明前后是最忙的时候，班车会悄悄把发车时间提前到6点半，还加开一班9点的车——那会儿年轻人带着孩子来祭扫，王师傅会把最前面的两个座位留给抱小孩的妈妈，嘴里念叨着：“慢点儿，孩子的脑袋别碰着门框！”车上的矿泉水也会多备一箱，是墓园物业特意买的，夏天冰得凉丝丝的，冬天温得暖乎乎的——王师傅说：“祭扫累，渴了就喝口，别客气。”
常坐这趟车的人都有自己的“小提醒”：张阿姨会告诉新乘客，一定要带好身份证，有时候墓园门口要查；李叔会说，别把贵重物品放在座位上，车上人多，难免碰着；周姐会举着自己做的桃酥说：“要是没吃早饭，拿块桃酥垫垫——我家老头儿爱啃这个，甜而不腻！”其实最贴心的是班车的联系电话：8456xxxx，就贴在车门旁边的玻璃上。去年秋天，张阿姨因为堵车晚到了5分钟，看着刚开走的班车急得直掉眼泪，幸好旁边的路人提醒她打电话——王师傅听说后，特意让下一班车在三元桥站等了她10分钟。“张姨，下次要是晚了，直接给我打电话，我帮你留位子！”王师傅的大嗓门里带着热乎劲儿，把张阿姨的眼泪都笑回去了。
午后的阳光透过车窗洒进来时，班车正往回开。张阿姨摸着空了的桂花糕盒，嘴角带着笑——刚才她把桂花糕放在老伴儿的墓碑前，说了好多话：“今天坐王师傅的车来的，他还问起你呢！我买了煎饼，就是你爱吃的双蛋的，在车上吃了一半，留了一半给你……”风从车窗缝里钻进来，吹起她鬓角的白发，却吹不凉手里的热茶水——那是王师傅特意给她留的，还加了颗枸杞。
这趟车不是普通的班车，是老人们的“思念专线”，是新乘客的“便民指南”，是每一个想跟亲人说说话的人，最温暖的依靠。就像王师傅常说的：“这
