清晨的德胜门站飘着煎饼的香气，拎着白菊的阿姨凑在路牌前，手指顺着线路表慢慢划："姑娘，哪路车能到桃峰公墓？"风里裹着她袖口的艾草香，像极了每年清明家里挂的那把。其实答案藏在市井的烟火里——总有一趟公交，能载着思念往山那边开。
最常走的是345路快转昌55路的组合。345路快从德胜门发往昌平东关，走京藏高速，四十分钟就能穿过市区的拥堵。车厢里的电视在放养生节目，邻座大爷抱着的纸扎房子蹭到我胳膊，他赶紧往里面挪了挪："对不起啊，这是给我老伴儿扎的，她生前喜欢小院子。"车到昌平东关，下车往东北走两百米，就能看到昌55路的站牌——红底白字写着"桃峰公墓专线"，像根系着思念的线。
昌55路是辆小中巴，司机师傅穿着洗得发白的蓝布衫，保温杯搁在仪表盘上。"上来吧，最后一排有空位。"他冲拎着祭品的人喊，声音里带着股子热乎劲儿。车沿着山根走，两边的白杨树沙沙响，像谁在轻声念叨。前排的阿姨剥着橘子，分给旁边的乘客："吃点，等下上山有力气。"她的橘子皮堆在脚边，香气漫开，盖过了车厢里的香烛味。
快到桃峰公墓时，司机师傅会踩轻油门："前面有陡坡，扶好扶手啊。"话音刚落，就能看见公墓的红门——门楣上挂着两盏红灯笼，风吹得灯笼晃，像有人在招手。下车的瞬间，松涛声裹着山风涌过来，台阶上的青苔泛着绿，有人蹲在墓碑前，把花瓣一片一片摆上去："妈，我坐345路来的，还是你以前常坐的那路。"
如果嫌快车挤，也能选地铁转公交的路线。8号线到朱辛庄站，出来往东北走一百米，就是昌21路的站台。这路车绕着草莓园走，春天的时候，车厢里飘着草莓的甜香。售票员阿姨戴着针织帽，手里攥着个小本本："到桃峰公墓的乘客记着啊，下一站下车。"她的声音像邻居婶子，让人想起小时候蹲在门槛上吃她给的糖。
周末的桃峰公墓站很热闹。站台边的小摊子摆着玫瑰和百合，玻璃纸裹着的花骨朵鲜得能滴出水。便利店的老板坐在门口剥毛豆，看见熟客就笑："又来啦？矿泉水要冰的不？"长椅上的大叔在整理祭品，把纸扎的汽车擦了又擦，嘴里念叨："爸，我给你买了新车，这回别再嫌旧了。"
清明前后是最忙的时候。345路快会加开早班，五点半就有第一班车，司机师傅说："去年清明，我拉了满满一车年轻人，都捧着鲜花，没烧纸——现在讲究文明祭扫了。"昌55路的车厢里会挂着宣传画，写着"绿色清明"，但阿姨们还是会偷偷塞一把艾草在座位底下："驱驱邪，图个安心。"
其实去桃峰公墓的路从不难找。那些公交车像根温柔的线，把市区的烟火和山上的宁静连起来。你看，昌55路的终点站到了，下车的人踩着松针往上走，风里飘来熟悉的艾草香——哦，原来那趟能到的车，是载着思念去见想念的人啊。
