三月的龙泉山像裹了层粉色的纱，从山脚到山腰，桃花开得连成片，远远望去，像谁把天上的云揉碎了撒下来。沿着柏油路往上走，转过一片开得最盛的桃林，龙泉公墓的门就藏在两棵老松柏后面——不是那种刻着烫金字的气派大门，而是爬着青藤的木栅栏，门楣上的“龙泉公墓”四个字是用青石板雕的，笔画里藏着岁月的温，像有人用指尖轻轻摸过千百次。第一次来的人总说，“原来公墓也能这么美”，而常来的家属会笑着补充，“不是美，是暖”。
走进园区，最先撞进鼻子的是桃香，清清淡淡的，像浸了蜜的茶。桃蹊苑的小径是用青石板铺的，两边的桃树都是十几年的老株，枝桠弯成温柔的弧度，花苞上还沾着晨露，风一吹，花瓣飘落在脚边，像撒了一地粉色的星子。再往深处走，能听见叮咚的溪流声——那是从龙泉山涧引下来的山泉水，顺着石槽流进池塘，池塘里的红鱼摆着尾巴游过来，偶尔有家属蹲在池边，捏着面包屑喂鱼，影子落在水面上，和鱼群一起晃，晃得人心里软软的。到了秋天，银杏道就成了金色的河，叶子落得厚，踩上去沙沙响，有孩子跑过去，捧着叶子往天上抛，喊着“爷爷，你看，像不像你以前给我叠的纸飞机？”旁边的奶奶笑着擦眼泪，手里拿着一束金黄的银杏叶，要放在爷爷的墓前。园区里的树好像都有记忆，桃花记着春天的约定，银杏记着秋天的思念，连路边的野菊都开得慢，像在等晚来的人。
龙泉公墓的“暖”，藏在每一寸设计里。桃蹊苑是给喜欢热闹的老人留的，每座墓前都种着一棵小桃树，“等桃树长大，每年春天就能给爸妈送花了”，刚安葬完母亲的林女士摸着桃树苗说，指尖沾着泥土，眼里却有光。松涛阁在园区最高处，四周种满马尾松，风一吹就有涛声，退休的周老师选在这里，他说“听松声像听学生读课文，不孤单”。生态葬区的花田更有意思，每株花下面都埋着一个人的骨灰，春天开二月兰，夏天开向日葵，秋天开波斯菊，张阿姨每周都来给爱人的向日葵浇水，“他以前总说我种的花长得丑，现在我要种最艳的给她看”，她蹲在花前拔草，阳光落在背上，像有人轻轻拍了拍她的肩。
那些没说够的话，没陪完的路，都被园区的工作人员小心收进了细节里。清晨七点，保洁阿姨会把每一条长椅擦得发亮，因为王大爷总喜欢早来，坐在那里陪老伴“吃早饭”——他会带两个热包子，一个放在自己手里，一个放在墓碑上；客服中心的桌子上总摆着温热的姜茶，天凉的时候，小张会给来祭拜的人递一杯，“阿姨，喝口茶暖暖心”；“思念工坊”的玻璃柜里摆着各样的手工：用旧毛衣织的小毛球，嵌着照片的陶片，还有用亲人的眼镜框做的纪念牌，李姐在这里做了个布偶，“这是我女儿小时候的裙子，现在她抱着这个布偶，应该不会怕黑”。每年清明，园区会办“春之念”活动，家属们把写好的家书挂在思念墙上，有的写“爸，我学会做你爱吃的红烧肉了”，有的写“妈，我买了新房子，阳台能看见桃花”，风一吹，家书哗哗响，像有人在轻轻读。
傍晚的时候，夕阳把整个园区染成橘色。桃花林里的长椅上，陈爷爷正摸着墓碑说话：“今天我去了菜市场，买了你最爱的青笋，晚上煮笋汤，香得很。”风从桃枝间穿过来，吹起他鬓角的白发，也吹落几片花瓣，落在墓碑上。旁边的工作人员小吴轻声说：“陈叔，天凉了，我扶你去喝
