清晨的风裹着桂香钻进衣领，林晓站在万通墓园的服务中心门口，手里攥着皱巴巴的寄存凭证——上周刚把父亲的骨灰盒寄存在这，今天周末才有空来取，可看着紧闭的玻璃门，她心里突然慌了：不会周日不上班吧？
其实像林晓这样的上班族家属不少。周日的万通墓园没有想象中冷清，银杏叶落在青石板径上，服务中心的灯早就亮了。负责存取业务的李师傅正擦着窗口玻璃，他说："周日来的大多是抽不出工作日的年轻人，我们特意把营业时间调了调，从早上8点到下午4点，比平时晚半小时关门，就怕有人赶不上。"玻璃上贴着张手写的便签，歪歪扭扭写着"姜茶在暖壶里，自取"——那是给早起的家属准备的，瓷杯焐在手里，能暖透指尖的凉。
林晓攥着凭证进去，张阿姨抬头笑："姑娘是来取骨灰盒的吧？先坐会儿，我给你找台账。"她翻开厚重的登记本，指尖划过"林建国"的名字，又核对了身份证号，才起身带林晓去寄存区。走廊的墙面上挂着家属送的锦旗，"贴心服务，暖人心扉"几个字被阳光照得发亮。寄存柜是浅木色的，李师傅帮忙拉开柜门，里面铺着软布，骨灰盒放在正中央，没有落灰。"每周都会擦一遍，"他说，"这些盒子里装的都是亲人，得好好待着。"
取完骨灰盒要填回执单，张阿姨特意把笔帽拧开递过去，又把暖风机往林晓身边挪了挪："手凉吧？我给你倒杯姜茶，慢点儿写。"茶盏里飘着姜的辛辣味，混着桂香，林晓喝了一口，眼泪突然掉下来——上周来寄存时，父亲的老同事说，父亲生前最爱的就是姜茶，没想到这儿也有。
其实周日办存取业务，有些细节得提前留意。比如一定要带齐身份证、寄存凭证，要是凭证丢了，得提前去派出所开亲属关系证明；要是要寄存新的骨灰盒，最好提前打服务电话确认尺寸，避免盒子太大放不进去；还有，周日的祭扫用品区会备得更全，白菊、香烛、纸钱都有，但下午3点后可能会断货——上周有个小伙子来晚了，没买到白菊，急得直哭，工作人员从仓库里翻出一束预留的，才解了他的燃眉之急。
离开的时候，夕阳把墓园的影子拉得很长。林晓抱着骨灰盒，回头看了眼服务中心，窗户上贴着"周日正常营业"的红色海报，下面压着张便签："有事找我们，电话24小时通。"风里又飘来桂香，这次她闻见了，那是安心的味道。
哦，对了，万通墓园的服务电话是0316-xxxxxxx，公众号叫"廊坊万通墓园服务平台"——要是怕跑空，提前打个电话确认，或者在公众号上预约，这样到了就能直接办，不用等。
风里的桂香更浓了，林晓抱着骨灰盒，脚步比来时轻了些。她知道，下次再来，不管是周日还是哪天，这儿的灯都亮着，有人等着她。
