上周三清晨，我攥着导航仪陪林晓去看墓地。她坐在副驾上，手指反复摩挲着手机里父母的合影——照片里爸爸穿洗得发白的蓝衬衫，妈妈扎麻花辫，站在潮白河边的柳树下笑。"你说潮白陵园还在吗？"她突然问，声音轻得像晨露打在车窗上，"我小学三年级跟着他们扫爷爷的墓，那的柳树密得能遮住太阳，我蹲树底下捡了满满一兜柳芽，妈妈说炒鸡蛋吃特香。
顺着她念叨的记忆往东北开，过了潮白河堤岸第三个红绿灯右转，朱红大门果然撞进眼里。门楣上"潮白陵园"四个字重新漆了金漆，没有刺眼的光，倒像老人晒暖的手掌。看门的张叔认出林晓，笑着招手："小晓啊，好几年没来了？你爷爷的墓我帮着扫过，碑前杂草都拔干净了。"林晓扑过去抓他胳膊："张叔你还在啊？" "在呢，这陵园能不在？"张叔拍她手背，"进去吧，变化不小，但你要找的双穴立碑，还在老位置。"
进了门，土路换成鹅卵石小径，两边种满二月兰，紫色花串垂到脚踝。林晓沿着小径往深走，很快看见熟悉的柏树林——小时候她总在这儿追蝴蝶，现在每棵树都挂着小牌子："松柏常青，思念永续"。柏树林尽头就是双穴立碑区，水磨石座上立着汉白玉、青砂石的碑，有的刻并蒂莲，有的刻苍松，还有块碑刻着小孙子画的"爷爷的鱼竿"，笔锋歪歪扭扭，倒显可爱。穿浅蓝制服的姑娘过来，轻声说："这些碑能定制——材质、图案、刻字都成。比如您想刻父母合影，用激光雕刻特清晰；想加他们的爱好，师傅能手工刻出桂花纹路、鱼竿细节。"林晓蹲在刻桂花的碑前，摸了摸花瓣："我妈爱喝桂花茶，我爸每年秋天摘桂花晒成干，能把桂花刻得再密点不？"姑娘笑："没问题，我们有个老木工，刻桂花最拿手，花瓣纹路都能刻出来。"
我们绕到碑后，看见块刚刻好的碑，背面是对老人的合影，下面写"相濡以沫五十载，共赴星河万里长"。林晓摸照片边缘，红了眼："我爸妈结婚时没拍婚纱照，能把他们的合影刻背面不？" "当然能。"姑娘递纸巾，"还有家属刻情书、孩子出生证明的，甚至刻旅行机票——老人没出过远门，家属就把想去的地方机票存根刻上。"林晓接过服务清单，指着"寿穴预订"问："买寿穴要带啥？" "身份证就行，两位老人健在的话要本人签字。"姑娘说，"可以先交定金保留三个月，好位置不等人。"
离开时太阳升到头顶，林晓站门口回头望，风里飘来桂花香——不知哪家带了桂花糕祭扫。"原来它还在。"她把联系卡放包里，"就像我爸妈的爱，从没走。"我们沿堤岸往回开，潮白河泛金波，白鹭掠过水面，林晓笑："下周带爸妈来，让他们看刻桂花的碑，我妈肯定说'这桂花比我摘的还香'。"
风把她的话吹进车窗，我想起小时候陪奶奶扫爷爷的墓，奶奶蹲碑前放沙糖橘，说"老头子，吃橘子"。那时柳树更密，柳丝扫过碑顶，像爷爷的手摸奶奶头发。原来有些东西从不变——潮白陵园的朱红门、柳丝里的风、对亲人的思念，都像潮白河的水，静静流，岁岁年。
