沿着京藏高速往北过了沙河，风里的草木香就浓了起来——昌平的山不是陡峭的荒坡，是披着松柏林的缓丘；温榆河的支流绕着山根流，连空气里都带着点湿润的水汽。很多北京人选墓地先看昌平，不是冲“豪华陵园”的名头，是冲这股“像老家后山”的亲切劲儿——明清皇陵藏在这儿的山坳里，连皇陵都挑的“上风上水”，老百姓自然觉得“把亲人放在这儿，稳当”。
昌平墓地的“好”，先好在“借了自然的势”。军都山的余脉铺成缓坡，陵园顺着山形修墓位，不搞密密麻麻的“排排坐”：天寿陵园里的墓位沿着山坡往上排，每一排都能看见远处的桃林；景仰园挨着十三陵水库，有的墓位推开松枝就能看见蟒山的层林；凤凰山陵园把老杏树留在墓区中间，春天满树繁花像给逝者撑了把花伞。这种“借景自然”的设计，比堆假山、铺大理石更让人安心——没有人愿意让亲人躺在“水泥森林”里，大家要的就是“像在老家后山”的熟悉感。
说到价格，昌平墓地不是“高不可攀”的奢侈品。最便宜的公益性公墓（针对本区户籍）3-8万就能拿下；大多数人选的商品墓，价格集中在10-30万。比如凤凰山陵园的卧碑墓12万，旁边有片竹林；天寿陵园的阳面立碑25万，墓前能看见人工湖；定制款比如刻家族家训、配小花园的墓位，价格会到50万以上。影响价格的因素很实在：阳面比阴面贵（阳光好）、靠近入口比角落贵（方便祭扫）、汉白玉比花岗岩贵（材质好）、老牌陵园比新陵园稳（比如天寿、景仰园，管理成熟所以价格硬）。我邻居去年选墓，一开始看上景仰园“景观位”要30万，后来选了山后能看水库的“实惠位”，只要18万——差的不是碑的大小，是“推开树能不能看见风景”。
除了环境和价格，昌平墓地的“软实力”更让人暖。以前陵园是“卖完就不管”，现在不一样：有的陵园帮家属把逝者照片做成瓷像嵌在碑上；有的提供“网上祭扫”平台，不在北京也能远程献花；清明有免费班车从市区接家属，停车场有专人引导；甚至能帮着在墓前种一棵逝者生前喜欢的月季。我朋友的妈妈喜欢画画，她在昌平选了个墓位，陵园把妈妈的画印成瓷片嵌在碑侧——每次祭扫，像看见妈妈坐在画前笑。
最后想给打算选昌平墓地的人提个醒：先把预算定死，别盯着超出能力的墓位纠结；一定要实地看，选晴天去查阳光和积水（避免雨季淹到）；问清楚后续费用（比如管理费每年多少钱）；最重要的是查资质——要民政部门发的“公墓经营许可证”，别图便宜买“农家墓”，不然征地时哭都没处哭。
其实选墓地说到底是选“安心”。昌平的墓地没把“风水”搞成玄乎的噱头，没把“价格”做成攀比的筹码，只是把自然的山、自然的水，还有一份“像照顾老家院子”的用心，打包成给亲人的“最后一份礼物”。就像我爷爷的墓在佛山陵园，每次站在墓前能看见山雾，听见松针响——那一刻会觉得，爷爷没走太远，只是搬到了一个“有山有水的老家”，继续守着我们。
