春末的风裹着松脂香钻进衣领时，我刚走过天寿陵园门口的紫荆花树。粉紫色的花瓣落在肩头，像谁轻轻拍了下我的手背——顺着松针铺成的小路往前，转过那棵歪脖子老槐树，眼前突然撞进一片花的海：紫的二月兰铺成绒毯，白的雏菊缀成星子，黄的非洲菊举着小太阳，风一吹，所有的花就跟着晃，像把春天揉碎了撒在地上。
这就是天寿陵园的花坛葬区。没有冰冷的墓碑，没有刻着名字的石头，只有顺着地形起伏的花床，把每个生命的痕迹，藏进每一片花瓣里。园丁李叔蹲在花床边拔草，围裙上沾着二月兰的碎瓣，他的手指粗糙得像老树皮，碰着花茎时却轻得像摸婴儿的脸：“这花是冬末撒的种，三月正好开——清明前后，来的家属多，雏菊要多摆些，朴素，像老话里的‘念旧’。”他指着旁边一丛非洲菊，橘红色花瓣像小喇叭，“这是给夏天备的，有个小伙子说，他爸生前爱打篮球，总穿红球衣，非洲菊的红像球场上的阳光，看着就热乎。”
花的选择从不是随意的。春天的二月兰是野生的倔强，紫莹莹的小花开得铺天盖地，像生命里没说完的“我还在”；夏天的非洲菊要挑最艳的红，像把活力钉在花床里，不让思念变凉；秋天的波斯菊最轻盈，粉白的花瓣风一吹就飘，像思念的声音，能飘到很远的地方；冬天的羽衣甘蓝裹着紫红的叶子，像给花床穿了件厚外套，哪怕霜打下来，也能守住一团暖。清明时，花床里会多插几支白菊，花瓣上沾着露水，像家属眼角没擦干净的泪；中元节的硫华菊开得最盛，橘红色像巷口的灯，照得思念都暖起来——李叔说，上次有个老太太来，蹲在硫华菊里哭：“我家老头以前总嫌我做饭咸，现在这花的颜色，像他蹲在厨房门口喊我‘少放把盐’的样子。”
花坛里的每朵花，都藏着一个“活着”的故事。张阿姨攥着一把雏菊站在花床前，花瓣上还沾着她手心的温度：“老周以前在阳台种满了雏菊，每天早上都要浇完水再去上班。”她把花轻轻放在花床里，风掀起她的银发，“现在这里的雏菊比我家阳台还多，风一吹，像老周在喊我‘快来看，花开了’。”旁边的小夏举着手机拍波斯菊，屏幕里的花瓣晃啊晃：“我奶奶生前爱逛花展，每次都要拍好多照片。”她指尖划过花瓣，“上次陵园发消息说波斯菊开了，我赶紧来——拍给我自己看，像奶奶还在和我一起，蹲在花前说‘这花比上次公园的还好看’。”
其实找花坛葬区一点都不难。进了陵园大门，问门口穿红马甲的志愿者，他们会指给你那条松针小路——路两边的紫荆花树春天开得满树紫，像挂了串紫色的星子。走五分钟，就能看见“生态葬区”的指示牌，再往前，木牌子上的字是用毛笔写的：“让生命在花里延续”，墨色里透着暖。有次我跟着一个小姑娘走，她攥着奶奶的照片，照片里的老人穿蓝布衫，站在公园的花展前笑。“奶奶生前爱逛花展，总说‘花是活的，比石头有灵气’。”小姑娘蹲在花床前，把照片轻轻放在花瓣上，“现在她葬在花里，比冰冷的墓碑更像‘家’——我每次来，都觉得奶奶在跟我说‘看，这花比上次公园的还艳’。”
夕阳把花床染成金红色时，我看见一个小朋友蹲在花里捡花瓣。她的小裙子沾着二月兰的紫，举着一朵雏菊问妈妈：“这是太
