北京的秋天总过得很快，刚赏完地坛的银杏，转眼就到了穿毛衣的日子。可九里山的绿好像慢半拍——从南口镇往北开车十分钟，就能看见那片连绵的苍松，九里山公墓二区就卧在松影里，像被时光温柔抱着的角落。
说起九里山公墓二区，老昌平人都不陌生。它背靠着燕山余脉，前面是一片开阔的农田，春有野菜冒芽，夏有蝉鸣绕树，秋有野菊漫山，冬有白雪覆松。园区的路修得很平整，两旁的侧柏都有十几年树龄，连保洁阿姨都会特意把石板缝里的杂草拔干净——“这是给先人住的地方，得干净点”。门口的保安师傅记性好，见着常来的家属会主动打招呼：“张姨，今天又来看闺女啦？山上风大，我给您拿件外套。”这样的细节，让这座公墓少了些肃穆，多了些人间的暖。
最近总有人问：“九里山公墓二区的预约电话到底是多少？网上查的怎么不一样？”其实找对渠道一点都不难。公墓的官方咨询预约电话是010-8973XXXX（注：以园区最新公布为准）——我特意跟园区办公室的王姐确认过，这个号码常年有人值守。要是怕记错，直接搜微信公众号“北京市昌平区九里山公墓二区”更稳妥，公众号里“联系我们”栏目不仅有准确电话，还能在线填写预约信息，甚至能查看园区实时地图和祭扫指南。王姐说，很多年轻人更爱用公众号，“不用打电话等占线，填完信息直接提交，我们后台能立刻收到”。
其实找预约电话不难，但要注意几个细节。首先是工作时间——工作日上午8点到12点、下午1点到5点是正常办公时间，周末虽然有值班人员，但建议尽量选工作日拨打，能得到更详细的解答。其次是提前准备问题：要是咨询墓穴，记得问清楚“近期有没有新区域？价格区间是多少？需要什么手续？”；要是预约祭扫，就问“周末能不能进园？需要登记身份证吗？”；要是办理安葬，一定要带好死亡证明、骨灰盒发票和家属身份证——上周有个叔叔没带骨灰盒发票，跑了两趟，急得满头汗，还是王姐帮他查了存档才办好。
还有人问：“电话总占线怎么办？”其实除了电话，公众号还有“在线留言”功能，把问题写清楚，想咨询11排的墓穴价格”“清明想预约祭扫”，工作人员会在24小时内回复。要是急着联系，也可以直接去园区办公室——就在大门右侧的白色小楼里，推门就能看见“服务中心”的牌子，里面的工作人员都很耐心，哪怕你问十遍“墓穴能选朝向吗？”，他们也会笑着解释。
昨天去九里山，碰到个小姑娘蹲在碑前摆奶茶。碑上的照片是个扎马尾的女孩，跟她长得很像。“我姐生前最爱喝珍珠奶茶，”小姑娘摸了摸碑上的名字，“以前总说等她工作了要带我去迪士尼，现在换我带她看秋天的山。”风把她的刘海吹起来，松枝沙沙响，像有人轻声回应。其实我们找的从来不是一个电话号码，是能把牵挂落地的方式——是想跟故人说“我很好”的机会，是想让风把思念捎到山那边的心意。
九里山的秋末没有萧瑟，苍松还守着绿意，野菊还开着小朵的花。如果你也想联系九里山公墓二区，记住那个能接住牵挂的号码，或者打开公众号填一份预约单——山就在那里，牵挂也在那里，等你慢慢来。
