北京的秋深时，昌平山岗染着枫红，很多人沿着京藏或京承高速往西北走，目的地是藏着牵挂的天寿陵园与桃峰陵园。这两个昌平最受关注的陵园，像两杯各有滋味的茶，没有绝对的好坏，只有合不合适的心意。
天寿陵园该是北京最有“故事感”的陵园。从明代风格的石牌坊走进，青石板路两旁立着百年古松，枝桠像老人的手轻拂过路人。园里的建筑带着厚重历史感，飞檐凉亭、云纹石桌，连碑石都选房山汉白玉，摸上去有温凉的质感。这里藏着不少名人墓——《红楼梦》中“林黛玉”扮演者陈晓旭的墓前，总摆着粉丝送来的鲜花，有人说“林妹妹的魂儿，该是恋着这松涛声的”。很多长辈爱这儿，说“住在这儿像跟老祖宗做邻居”，连工作人员说话都轻轻的，怕惊碎了园里的旧时光。
桃峰陵园像个“会呼吸的园子”。它坐落在桃峰山脚下，三面环山一面临水，风里飘着青草与槐花的香气。园里没有过多雕梁画栋，而是种了大片樱花园、银杏林，春天樱花开得像云，秋天银杏落得像金雨，墓碑设计成“自然石”模样，有的嵌在草坡里，有的靠在槐树下。价格更亲民，大概是天寿的三分之二，年轻人选这儿，说“不想让爸妈住得太‘严肃’，要让他们每天看得到太阳、听得到鸟叫”。曾碰到位阿姨在樱花园摆蛋糕，说“今天是老伴儿生日，他生前爱奶油蛋糕，这儿花多，他肯定闻得到”——风把蛋糕香吹过水库，连水里的鱼都跳了一下。
再说交通与服务。天寿离市区更近，京藏高速40分钟可达，有直达公交，适合常来扫墓的老人；桃峰需走京承高速转昌金路，50分钟车程，但沿途过草莓园，很多人顺路买箱草莓“给爸妈带点甜”。服务上，天寿有定制碑刻，比如请书法家用隶书写墓文，还能做家族祠堂；桃峰有便民服务，免费扫墓车、夏天送矿泉水、冬天扫墓碑雪——这些细节最暖，是“把牵挂放在心上”的贴心。
到底哪个好？天寿工作人员王姐说“没有好不好，只有合不合适”。想找“有故事的家”选天寿，想找“有呼吸的家”选桃峰。选墓地从不是选“贵的”，是选“让你安心的”——当你站在墓前说“爸，我来了”，风会把话带给他，不管是松涛声里还是花香里，他都听得见。
北京的冬要来了，天寿古松会落雪，像给老人盖白毯；桃峰槐树挂冰棱，阳光照得像水晶。无论选哪个，牵挂的人都住在昌平山岗上，住在风里、云里，住在心里最软的地方。
