昌平城北的天寿山麓，沿着飘着野菊香的山路往上走，转过一道青石板弯，就能看见景仰园陵园的朱红大门——门柱上的鎏金大字映着山光，背后是层层叠叠的黛色山峦，像张开的双臂把这方土地轻轻揽在怀里。
第一次走进景仰园，我总觉得"不像陵园"。柏油路两旁的银杏树排得整整齐齐，秋天的银杏叶铺成金毯，风过处簌簌响，像谁在轻声说"慢点儿走"；春天更热闹，山桃沿着墓道开得漫山遍野，花瓣飘进石桌的缝隙，连墓碑上的刻字都沾着粉意。园区的布局藏着巧思：中轴线对着天寿山的主峰，像顺着山势铺了条"回家的路"；两侧的墓区依着山坡起伏，每块位都留了足够的间距，有的挨着水池，有的靠在松树下，连生态葬区的小石牌都藏在柏树林里——只立一块掌心大的石牌，旁边的松树已经长得比人高，松针落下来盖在石牌上，像给故人盖了层软毯子。有次遇见位阿姨蹲在树葬区哭，她说老伴生前总说"死后要变棵树"，现在看那棵松树长得郁郁葱葱，倒觉得他真的"活"在了风里。
比环境更打动人的，是藏在细节里的温度。去年陪朋友给母亲选位，接待我们的小吴没先讲价格，反而先问"阿姨生前爱坐阳台还是钻厨房？"朋友说妈妈总在阳台晒被子，小吴就带着我们走到东侧的向阳坡："您看这儿，上午的阳光能裹住整个石桌，阿姨生前爱剥橘子，您以后来可以带个小篮子，剥好的橘子放在这儿，像她还在阳台陪您唠嗑。"后来设计墓碑时，小吴想起朋友说母亲爱种月季，特意建议在碑侧刻两枝缠枝月季，碑文中加了"庭前月季开，娘在花里笑"——朋友当场红了眼，说"这就是我妈"。还有次清明，我看见一位工作人员帮外地姑娘代祭：她把姑娘寄来的桂花糕轻轻放在石桌上，点燃一支茉莉香，轻声说"姑娘说她今年买了大房子，等下次回来接您去看看"，声音轻得像一片云，却让旁边的人都红了眼眶。
常来的人说起景仰园，总带着点"像回家"的语气。住在附近的张婶每周都来，拎着老伴爱吃的糖火烧，坐在石凳上擦墓碑："这儿的风都是软的，我和他说邻居家的猫生了崽，说楼下的月季开了，他要是听见了，肯定要笑我啰嗦。"刚安葬了父亲的小林说，最暖心的是工作人员帮他找了位吹萨克斯的师傅——父亲生前爱听《回家》，安葬那天，萨克斯声顺着风飘上山坡，他突然觉得父亲没走，只是去了山后面的"家"。还有位白发奶奶，把自己的墓位选在母亲旁边："等我走了，就能和妈一起晒上午的太阳，看山脚下的桃花开了又落，多好。"
其实关于"景仰园怎么样"，最动人的答案从来不是"环境好""服务全"——是张婶擦墓碑时的微笑，是小林听见萨克斯声时的安心，是奶奶指着母亲墓位说"等我"时的温柔。它不是一座冰冷的陵园，是把"思念"变成具体的样子：是能晒到太阳的石桌，是刻着月季的墓碑，是代祭时轻语的工作人员，是每一阵风里都藏着的"我想你"。
昌平的山风里总带着山桃香，景仰园的树影里藏着许多未说出口的话。每一块墓碑都有温度，每一次到来都是重逢——不是哭着说"再见"，而是笑着说"我来了，你看，我带了你爱吃的"。
