家里老人走了之后，我陪着姑姑跑了北京周边好几个墓园。姑姑总说，不想买太贵的墓地，一来退休工资攒得不多，二来觉得骨灰墙更环保，也不占土地。跑了一圈下来，我俩都盯上了大兴黄村附近的天慈墓园——主要是这儿是民政局下属的合法公墓，手续全，而且从南二环开车过去也就四十分钟，以后祭扫方便。
天慈墓园的门脸不算大，但进了门就能感觉到规整。两排高大的油松沿着主路延伸，小路铺着青石板，每隔几十米就有个带顶的休息亭。我跟姑姑沿着小路走，路过几处骨灰墙区域，墙面是浅灰色的石材，每个格子都嵌着铜制的姓名牌，看着挺庄重。旁边还有工作人员在给绿植浇水，地面连片落叶都没有，比之前去的私立墓园干净多了。
说到骨灰墙的具体价格，其实得拆开讲。销售小哥跟我们说，最基础的单格骨灰墙，用普通花岗岩做的，价格大概在8000到12000元之间。要是想要好点的材质，比如仿汉白玉或者带简单雕刻的陶瓷骨灰墙，价格会高个两三千。双格的话适合夫妻合葬，价格大概15000到25000元不等——我跟姑姑算了算，双格平均下来每格才七八千，比单买两个单格划算。对了，层数对价格影响不大，高层和底层也就差个几百块，主要看家属习惯，有人觉得高层清净，有人觉得底层蹲下来放东西方便。我们最后选了中间层的单格，10800元，姑姑说这个价格刚好卡在预算里。
除了价格，姑姑最关心的是后续费用。销售小哥说，天慈的骨灰墙管理费是每20年交一次，每年也就五六十块钱，比墓地的管理费便宜一半还多。而且园区里有专门的祭祀区，不用挤在骨灰墙前面烧纸——之前去别的墓园，骨灰墙前只能站两三个人，这儿的祭祀区有顶，能放下鲜花、水果，甚至烧点纸都不挤。姑姑听了直点头，说“以后来看看老人，不用跟打仗似的”。
其实选骨灰墙时，我们还纠结过材质。销售小哥拿了块样品给我们看：普通石材的格子表面有点粗糙，但价格实惠；仿汉白玉的更光滑，阳光下泛着温润的光，价格比石材贵三千块。姑姑摸了摸仿汉白玉的样品，犹豫了会儿说“还是选石材吧，老人一辈子俭省，太讲究的东西他反而不喜欢”。最后定的单格石材骨灰墙，加上刻字和安装费，总共花了一万零八百，比我们预算还少了点。
临走的时候，销售小哥还提醒我们：买之前一定要看公墓的“两证”——《国有土地使用证》和《经营性公墓许可证》，天慈的证就挂在接待室墙上，红本本清清楚楚。姑姑掏出手机拍了照，说“这下彻底放心了，不会买到没证的‘野鸡墓园’”。
现在距离选好骨灰墙已经三个多月了，每次陪姑姑去祭扫，她都会把老人的姓名牌擦得锃亮，然后坐在旁边的亭子里跟老人唠两句。“这儿价格合适，环境也静，你爷爷肯定喜欢”，姑姑说着，摸了摸身边的松树——风一吹，松针沙沙响，倒像老人在回应似的。
其实找墓园的过程哪有什么捷径？无非是看手续、比价格、挑环境。天慈墓园的骨灰墙不算最便宜，但胜在正规、踏实，适合像我们这样想给老人找个“稳当地方”的家庭。要是你也在纠结大兴天慈的骨灰墙价格，不如直接去园区转转——看看墙面的质量，问问后续的管理费，再蹲在亭子里感受下风，答案自然就有了。
