说起北京昌平的陵园，不少人会提到景仰园——它就藏在十三陵景区旁的燕山余脉里，离市区大概40分钟车程，开车走京藏高速或者京新高速都能到，交通不算绕。第一次去的时候是春天，车刚进园区大门，两排高大的国槐就把阳光筛成了碎金，树荫铺得满满的，连风里都裹着槐花香，瞬间把路上的烦躁吹没了。
园区的环境是真的“养人”。整个陵园顺着山势铺展开，背面靠着燕山的小山坡，前面有片不大的人工湖，湖边种着柳树和睡莲，夏天睡莲开得满池都是，粉白相间的花瓣浮在水面，倒不像传统陵园那样冷清。墓区的小路用青石板铺得平平的，旁边种着月季和侧柏——侧柏四季常绿，像守着亲人的老伙计；月季春末开得最艳，红的、粉的挤在枝头上，连小路都染着花香。每块墓碑之间的间距很宽，不会显得拥挤，有的墓前摆着逝者生前的小物件：紫砂壶、京剧脸谱、甚至是半本没读完的书，看得人心里软软的。
布局上，景仰园的分区很对国人的“心意”。靠山坡的福位区是传统中式墓型，墓碑用汉白玉或花岗岩雕着松鹤、莲花，有的刻着家训，守心守德”“平安是福”，字里行间都是家的温度；中间的艺术墓区更有个性，有做成书本的——刻着“读万卷书，行万里路”，有做成钢琴的——琴键上刻着逝者生前最爱的曲子，还有位喜欢画画的老人，墓前种了一片向日葵，墓碑上写着“把阳光画进心里”，风一吹，向日葵跟着晃，像老人在笑。如果想选环保的方式，园区有树葬和花葬：树葬是把骨灰埋在银杏或松柏树下，墓碑是小巧的铜牌，刻着名字和一句短诗；花葬更温馨，骨灰混在花肥里，来年能开出一片二月兰，紫色的花浪裹着花香，倒像是逝者在和家人“打招呼”。
服务的细节最能打动人。园区有专门的礼仪团队，安葬前会问清楚逝者的爱好——比如有位喜欢京剧的奶奶，安葬时放了段《贵妃醉酒》，礼仪人员还摆了一束她最爱的牡丹；祭扫时，门口有免费的茶水和擦碑布，老人腿脚不好可以借轮椅；现在年轻人忙，园区能线上代祭，工作人员会拍视频说：“今天擦了碑，放了您爱喝的茉莉花茶，旁边的月季开了两朵红的”，比单纯的线上祭扫更有温度。对了，停车场很大，周末也不会堵车，休息区有空调和干净的卫生间，连路标都做得很清楚，不会绕晕。
其实选陵园，最在意的是“放心”。景仰园是昌平正规的经营性陵园，手续齐全，产权明确，不会有后顾之忧。价格方面，生态葬几万块，传统墓十几万到几十万，能根据预算选。我问过工作人员，很多客户是朋友推荐来的，说到底，还是因为这里“像个家”——不是冰冷的墓碑堆，而是生者想起逝者时，心里能暖一下的地方。
那天离开时，我站在门口回头看，阳光穿过国槐枝叶洒在青石板上，风里飘着月季香。旁边有位阿姨在擦碑，一边擦一边说：“老头子，今天的太阳好，我带了你爱喝的茶。”风把她的话吹得轻轻的，连园区的空气都变得温柔。或许这就是景仰园的好——它不是终点，而是生者与逝者之间，最温暖的连接。
