周末的太子峪公墓门口，总能看到攥着资料袋的家庭——不是来踏青，是为身后事“提前打算”。作为北京西南郊最受关注的经营性公墓之一，这里的咨询处永远围着问“价格”的人。上周陪家里老人去看墓，刚进大门就听见一位阿姨问：“我要能晒着太阳的位置，得花多少钱？”工作人员笑着指了指半山腰：“那片景观区用的是山东白麻石材，加上位置优势，大概20万左右。”这样的对话，每天都在太子峪上演。
太子峪公墓坐落在丰台区长辛店镇，挨着西六环，从市中心开车40分钟能到，也有329路公交直达，交通不算麻烦。作为北京市属的正规公墓，它有齐全的经营性资质，这也是很多人愿意来的“定心丸”——毕竟买墓最怕“不合法”。但“正规”不代表价格“一刀切”，就像商场里的衣服，材质、款式、位置不同，价格能差出几倍。
想知道太子峪的价格，得先分“墓型”说。最常见的传统立碑，价格跨度最大：山脚下的普通立碑，用本地花岗岩，面积1.2平方米左右，大概8-12万；往上走点，能看到园区中心湖的“景观位”，石材换成汉白玉或芝麻灰，雕刻更精细，价格就涨到15-25万；要是想要“定制款”——比如带家族浮雕的艺术墓，或者靠近纪念亭的“稀缺位”，价格可能超过30万。而预算有限的人，大多会看“生态葬”：树葬是把骨灰埋在柏树下，立个小铜牌，大概3000-8000元；花葬更省，骨灰撒在花田，用鲜花代替墓碑，只要2000-5000元；壁葬是把骨灰盒放在墙面格子里，价格5-10万，适合不想爬楼梯的家庭。
为什么价格差这么多？工作人员说，核心是“三个因素”：一是位置——能晒到太阳、视野好的“景观位”，比山脚下的普通位贵30%；二是材质——汉白玉比普通花岗岩贵一倍，因为更耐用、更美观；三是服务——有些墓位包含20年免费维护，或者清明祭扫的 shuttle 车，这些都会算进价格里。另外还有“隐藏费用”：墓位管理费，每年大概是墓价的5%，比如10万的墓位，每年交400-500元，一般可以提前交十年打九折。
陪老人看完墓，我们坐在休息区聊天。旁边有位大叔说：“我一开始觉得‘贵’，后来想通了——买墓不是买‘贵的’，是买‘合适的’。”他选了山脚下的10万立碑：“离门口近，儿子来祭扫不用爬太高，能晒点太阳就行。”工作人员补充：“其实很多人纠结‘贵不贵’，不如先想‘要什么’——在意环境就选景观位，在意预算就选生态葬，没必要跟风买贵的。”
那天离开时，门口的咨询处还围着人。有人拿着价目表算：“生态葬3000块，加上管理费，十年才花4000，挺划算。”有人指着高端立碑问：“那位置能看到山，值不值25万？”工作人员笑着说：“值不值，看你心里的‘分量’——有的人觉得‘能留在喜欢的地方’，多少钱都值；有的人觉得‘够实用’就行，不用花冤枉钱。”
说到底，太子峪的“贵不贵”，从来不是一个“yes or no”的问题。它更像一道“选择题”：你要“面子”还是“实用”？要“景观”还是“便捷”？想通这些，价格就不再是“难题”——毕竟，选墓的本质，是给逝者找一个“舒服的家”，而不是买一件“贵的商品”。
