在北京东边找陵园的人，大多会留意平谷的归山陵园——不算太远，开车从东四环过去大概1个半小时，要是坐公交，918路到平谷城区再转个小公交也能到。不像市区周边的陵园总有些“挤”，它坐落在王辛庄镇的山坳里，背靠燕山余脉的小山坡，前面是一片整整齐齐的农田，远远望去，整座陵园像是嵌在山坳里的一块绿玉。
走进陵园大门，第一感觉是“静”。路边两排侧柏已经种了十几年，树干粗得能抱过来，枝叶层层叠叠挡住太阳，只漏下点点光斑落在青砖步道上，踩上去沙沙响。步道两边的草坪里，春天有二月兰开成蓝紫色的海，夏天冬青树长得郁郁葱葱，秋天银杏叶落得满地金黄，冬天雪一盖，整座陵园像裹了层白绒毯。连鸟叫都比别处轻，站在墓碑前说话，声音像落在棉花上，让人不自觉就放轻了脚步——这样的环境，倒像是给亲人找了个“能好好睡觉”的地方。
归山陵园的服务说不上“高端”，但胜在“贴心”。门口的便民服务台放着免费的矿泉水和雨伞，要是老人来祭祀，工作人员会主动上去扶一把；陵园里的清洁做得很细，墓碑缝隙里的杂草会定期拔，台阶上的青苔也会刷得干干净净。最让人安心的是代祭服务——去年清明，朋友因为疫情没法回来，工作人员帮她摆了鲜花、水果，还蹲下来擦拭墓碑，一边擦一边轻声说“阿姨，您女儿让我给您带句话，说孩子今年考了满分”，最后拍了段视频发过来，朋友抱着手机哭了半天，说“比我自己去还仔细”。
说到价格，归山陵园算是“接地气”的。目前最小的生态墓起步价大概3.5万，是那种平铺的石板墓，刻上名字和生卒年，占地面积极小，适合想选环保墓型的家庭；传统的双穴立碑墓，价格从5万起，主要看位置——靠山坡向阳的“吉位”，视野能望到山脚下的农田，价格大概7-8万；要是选靠里面一点的位置，比如靠近树林的区域，价格能降到5万左右。还有一种树葬，把骨灰埋在树下，只立个小牌子，价格才2万多，适合更看重生态的家庭。朋友选的是6万的双穴墓，位置在第二排，刚好对着山坡上的一棵老槐树，她说“妈妈生前喜欢树，这样她能天天看着树长大”。
其实选陵园说到底，选的是“安心”。归山陵园没有华丽的大门，没有昂贵的雕塑，可它有干净的步道、茂密的树木、说话轻声细语的工作人员，还有大多数家庭能承受的价格。那天离开的时候，朋友站在墓碑前说了句“以后我常来”，风把她的头发吹起来，远处的山雾慢慢散了，阳光刚好落在墓碑上，刻着的“慈母张淑兰之墓”几个字泛着暖光。对于失去亲人的人来说，这样的“踏实”，比什么都重要——毕竟，给亲人找的不是“豪华墓地”，是一个能让他们“好好休息”的地方，是自己每次想起他们时，能安心走进去的地方。
