北京的十月总像被打翻了调色盘，银杏叶在路边铺成金毯，西山的枫叶烧红半片天，连长安街的国槐都坠着满树槐米。有时候走在街头会想，要是能把最后的时光留在这样的风里——被树叶筛过的阳光盖着，听得到鸟叫，闻得到泥土香，该多好。其实现在很多北京人已经选了这样的“最后归处”：自然葬或树葬。
可能有人会问，自然葬和树葬不是一回事吗？其实有点区别：自然葬是把骨灰与泥土彻底融合，不用棺材也没有墓碑，最后长成草或树；树葬则是把骨灰埋在树下，立个小巧的纪念牌，树就是“活的墓碑”。不管哪种，都是让生命回到自然循环里，少了传统墓地的沉重，多了份“与天地共生”的温柔。
比如住在昌平或周边的朋友，可以看看天寿陵园。它在南口镇檀峪村，离十三陵不远，环境是出了名的清幽。树葬区有两大片：一片是银杏林，每年十月满树金黄，家属来悼念时，会捡几片银杏叶夹在笔记本里；另一片是松柏区，四季常青，像永远守着的老邻居。更贴心的是，每个树坑旁能埋个小瓷罐，放逝者的头发、生前的小物件——比如戴了多年的眼镜、织到一半的毛线，算是留个“小秘密”。想咨询可以打010-69778668，工作人员会慢慢讲流程。
要是偏爱有历史沉淀的地方，万安公墓肯定合适。它在海淀区香山南路，靠近西山，1930年就建成了，里面有李大钊、朱自清这些名人的墓，连空气里都飘着淡书香。自然葬区在公墓最深处，被百年松柏围着，安静得能听见松鼠爬树的声音。这里的自然葬不用任何水泥构件，骨灰直接混进西山黄土，过两年再看，那里就长了片青草，风一吹，草叶晃啊晃，像在打招呼。住在海淀、石景山的朋友可以去看，电话010-62591444。
八达岭人民公墓的生态葬区算是“大手笔”，在延庆区八达岭镇，面积几百亩，种了国槐、侧柏、银杏、核桃树好几种树。选的时候能挑“主题区”：喜欢秋天金黄的选银杏区，喜欢冬天常青的选侧柏区，甚至有老人专门选核桃树区——“以后子孙摘核桃，就能想起我”。这里离长城不远，站在葬区边能看见烽火台，山风带着松脂味吹过来，特别清透。电话010-69121333，想逛可以提前预约。
住在东城、朝阳的朋友，朝阳陵园的自然葬区很方便。它在楼梓庄乡，东四环开车20分钟就到，350路公交直达。自然葬区在陵园东边，种了洋槐和栾树：夏天洋槐开白花，香飘半条街；秋天栾树结红果，像挂满小灯笼。咨询处就在门口，不用预约，工作人员会带着逛遍葬区，讲每棵树的品种、多久能长大。电话010-84311961，有问题直接问就行。
最后想跟大家说，选自然葬不用急，先想清楚“最后一个家”要什么样——离孩子近点？环境安静点？喜欢银杏还是松柏？其实就像选生前的房子，舒服最重要。有疑问可以打12345转“殡葬服务”，或者直接去公墓实地看看，毕竟“眼见为实”。
北京的风总是吹得很轻，不管选在哪里，最后都会变成树上的一片叶、草里的一朵花，跟着北京的四季，年年岁岁，一起呼吸。
