北京人对身后事的讲究，总带着点“既要”又“要”的劲儿——既要占个好风水护着子孙，又要守着好景致让亲人走得体面。昌平天寿山脚下的天寿陵园，刚好把这两点揉成了一团：挨着明十三陵的龙脉，却像个四季有花的大花园，成了不少北京家庭心里“最踏实的归处”。
先说这陵园的“根”，真沾着皇家气。它背靠天寿山主峰，左邻明定陵、昭陵的红墙，右望居庸关长城的垛口，风水里“背山面水、藏风聚气”的讲究全占了。可它偏不做冷冰冰的“皇家陵园”，一进门是两排齐整的玉兰树，春天开得满树雪白雪白，风一吹花瓣飘得满路都是；往里走是片银杏林，秋天金叶子落得铺地，踩上去沙沙响；还有丁香苑的紫花、紫薇园的红花，四季轮着开。连墓碑都藏在花树底下，每块碑前留着小空地，能摆上亲人爱吃的橘子、爱喝的茶，像把家里的阳台搬了过来。
再说葬式，天寿的花样能接住不同人的心思。最合老人心意的传统立碑葬，有汉白玉、花岗岩两种材质，单穴双穴都有——去年有户人家，老爷子生前爱养金鱼，子女就找工匠在碑上雕了个小金鱼缸，刻着“爸，您的鱼还在”，连路过的人都忍不住驻足看两眼。中等点的立碑选在银杏林或玉兰路旁边，十几万就能搞定，花岗岩材质耐用，雕工细致，能刻上老人的生平或家训，比家里的相册还暖。
年轻人喜欢的生态葬，在这里做得更有温度。树葬选的是侧柏、银杏这种能活上百年的树，每棵树都有编号，子女能在手机上看它发芽、长叶、结果，像亲人在“报平安”；花葬把骨灰和花籽混在营养土里，埋在花坛里，春天开成一片小花，黄的红的紫的，像亲人在笑；草坪葬的墓碑是平的，藏在绿油油的草坪里，只立块小牌子写着“妈妈的草地”，扫墓像陪妈妈逛公园。
大家最关心的价格，其实没想象中“高不可攀”。入门的生态葬比如树葬、花葬，几万块就能拿下，有的还能申请生态葬补贴；中等传统立碑十几万，位置好点的靠近核心景观；高端的家族墓或景观墓几十万，材质用汉白玉，雕工讲究，有的带小花园能种月季或西红柿。价格差无非是位置（核心景观更贵）、材质（汉白玉比花岗岩贵）、是否定制（艺术葬比标准碑贵），但这份“心意”，很多家庭觉得值。
要说最安心的，还是天寿的服务。24小时保安巡逻，晚上灯亮得跟白天似的；园丁每天转，春天给玉兰打药，夏天给草坪浇水，秋天扫银杏叶，冬天给松树缠草绳，把花园伺候得比家里阳台还精心。还有代祭服务——子女不在北京，打个电话就能帮着摆苹果、烧香，拍段视频发过来，视频里能看到玉兰花开了，银杏叶黄了，像亲人在说“我挺好的”。
其实北京人选天寿，选的从来不是一块墓地。是明十三陵的龙脉让老人觉得“体面”，是花园里的花树让子女觉得“亲人没走”，是贴心服务让一家人不用为身后事操心。毕竟，身后事从来不是“结束”，而是“另一种陪伴”——在天寿，这种陪伴是带着玉兰香、银杏叶和阳光的，像亲人还在身边，从未离开。
