在北京周边找一处能让人“踏实”的墓地，官厅中华永久陵园总能被不少人提起。它藏在怀来官厅湖畔的山脚下，离北京不算远，却像偷了一片城市外的清净——第一次跟着朋友去时，车刚拐进园区，扑面而来的是湖水的清味，两边的银杏林正落着叶子，风一吹，碎金似的飘在小路上，连脚步都跟着慢了下来。
要说这陵园的“好”，先得提它的环境。背靠燕山余脉，面朝官厅水库，站在任何一个墓区，都能看见湖水泛着微光，远处的山层层叠叠像道绿屏。园区的绿化不是敷衍的“种几棵树”，而是把银杏、国槐、侧柏搭配着种，春有花夏有荫，秋有叶冬有松，连墓道的宽度都留得足够，不会让人觉得挤得慌。我见过一位选了传统立碑的大叔，蹲在碑前摸了摸石材，说“这石头够结实，以后下雨也不会烂”，旁边的工作人员笑着补充：“我们选的是山西黑花岗岩，能抗风化，放几十年都跟新的一样。”
更让人安心的是它的“靠谱”。很多人关心“永久”是不是噱头，其实人家是真有国有土地使用权证的——红本本就放在接待室，你要是问，工作人员直接翻开给你看。园区规划得很长远，分了“福、禄、寿”几个区，既有几万块的经济墓，也有十几万的精品区，连生态葬都做得很用心：树葬的墓碑藏在梧桐树下，花葬的位置种着月季，连草坪葬的标识牌都做成了小蝴蝶的样子，半点不突兀。有对小夫妻选了树葬，说“以后孩子来看我们，就说‘那棵长得最粗的梧桐树就是爷爷奶奶’，比立块大石头温馨多了”。
说到怎么去，其实挺省心的。自驾的话，从北京西直门出发，走京藏高速到东花园出口，下来后转康祁公路，10分钟就到了，全程1个半小时，路上基本不堵车。没车的话坐高铁更方便：北京北站坐京张高铁到东花园北站，25分钟就到，出了站打个车，15分钟到陵园，车费也就30块。对了，陵园周末还有免费班车，从北京的西二旗、回龙观地铁口发车，提前一天打电话预约就行，不用自己找路。我上次坐班车去，司机师傅还特意停在路边指了指：“看，那片蓝色的就是官厅水库，过了这个路口就到了。”
服务细节也很贴心。不管什么时候去，门口都有免费的观光车，师傅会慢慢开，带你逛遍整个园区，遇到想停留的地方，随时能喊“师傅停一下”。有次看见位阿姨哭着找墓碑，工作人员马上拿了张园区地图，蹲在地上帮她标位置：“阿姨你看，你儿子的位置在福区3排，我带你过去。”清明的时候更贴心，园区准备了免费的鲜花和扫帚，还搭了临时休息棚，里面有热水和饼干，怕老人累着。我听见一位阿姨跟工作人员说：“你们比我儿子想得还周到。”
其实选墓地说到底就是选“放心”：环境舒服、手续齐全、去着方便。官厅中华永久陵园刚好把这三点都占了——离北京不远，能看见山和水，手续让人踏实，连交通都给你安排得明明白白。我朋友选了这儿后说：“以后我走了，就在这儿守着湖水，看儿子每年来一趟，够了。”
现在想想，所谓“永久”，大概不是指石头永远不烂，而是“不管多久，这儿都能给你留个安心的地方”——官厅中华永久陵园，大概就是这样的地方吧。
