每当我们想看望逝去的亲人，第一个冒出来的问题总是“那个装着思念的园子，到底在哪儿？”尤其是第一次去中华永久陵园的人，这份“找路”的迫切里，藏着太多没说出口的话——怕错过花期，怕误了饭点，怕来不及跟TA说一句“我想你了”。
中华永久陵园的具体位置在北京市顺义区李桥镇李天路10号，紧挨着当地的地标“李桥中学”。如果你对顺义的路不太熟悉，只要找到李桥中学，往东北方向走800米就能看到陵园入口——门口的两株大松树像两位安静的守护者，蓝色的“中华永久陵园”路牌在阳光下格外清晰。这里离市区不算远，从东五环出发沿京平高速行驶，全程约40分钟，沿途都是平整的主干道，不会有绕不完的小路让人心慌。
再说交通方式，不管你是公共出行还是自驾，都能顺顺利利抵达。坐公交的话，顺12路、顺22路、顺34路均能直达李桥中学站，下车后往东北方向步行，沿途会经过一家便民超市和几户农家院，大约10分钟就能看到陵园入口；地铁的话，可乘坐15号线到俸伯站，出站后转乘顺12路公交，20分钟左右就能到达；自驾的朋友更方便，走京平高速从李桥出口驶出，沿李天路往西行驶2公里，看到“中华永久陵园”的蓝色路牌后右转，直行500米就是园区停车场，车位充足不用担心停车问题。
除了好找的位置，中华永久陵园最让人安心的是它的环境。园区里种满了柳树、桃树和玉兰，春天桃花漫山、玉兰飘香，夏天柳树成荫、湖面泛着涟漪，秋天银杏叶落满小径，冬天雪落松枝像裹了层温柔的糖霜。没有冷冰冰的水泥墙，只有青石板铺成的小路、随风摇曳的野花，还有工作人员亲切的笑脸——遇到有人迷路，他们会主动上前指引；看到有人蹲在墓碑前说话，他们会轻轻递上一杯温水，像对待自己的家人一样。
有一次我去的时候，碰到一位阿姨在给老伴擦墓碑照片，她一边擦一边念叨：“你看，今年的桃花比去年开得更艳了，我给你带了最喜欢的桂花糕。”旁边的工作人员路过，没有打扰，只是默默把阿姨脚边的塑料袋提起来，放到旁边的石凳上。这样的细节，让“找地址”这件事不再只是导航里的坐标，而是变成了“通往牵挂的路”——当你顺着路走到陵园门口，看到熟悉的名字刻在墓碑上，摸到石碑上的温度，所有的思念都有了落脚的地方。
说到底，我们找的从来不是一个冷冰冰的地址，而是那个能让牵挂落地的地方。中华永久陵园就在顺义区李桥镇的阳光下，在柳树的影子里，在每一个想你的日子里，等着你来——带着一束花，带着一句话，带着心里的温度，轻轻说一声“我来了”。
