清明回村时，总能看见王伯蹲在老坟地的槐树下擦碑。他的老花镜蒙着层灰，手指顺着碑上的字慢慢摸，像在摸父亲的手掌——那碑是十年前他亲手立的，花岗岩的面儿被风磨得发亮，刻着“先考王顺才之墓”，下面整整齐齐列着子孙的名字。风裹着艾草香飘过来，突然懂了村里人常说的“碑在，根就在”——立碑从不是刻几块冰冷的石头，是把代代人的温度，钉进岁月的褶皱里。
老家的人谈立碑，总先讲“意义”。以前觉得是老辈人的执念，直到去年给太奶奶立碑才明白。翻出压在箱底的旧照片，太奶奶裹着藏青布衫，坐在门槛上搓麻绳，怀里抱着才三岁的爸爸。碑上刻着她的大名“李淑兰”，生卒年“1918—1995”，下面跟着爸爸、叔叔、我和弟弟的名字。那天把碑立起来时，爸爸摸了摸碑面，轻声说：“妈，我们都在呢。”阳光正好落在“李淑兰”三个字上，像太奶奶当年晒在被子上的暖——原来碑是“坐标”，后代站在这里，能顺着名字往上拽，拽出太奶奶熬的小米粥香，拽出小时候她塞在我兜里的糖，拽出一个家族最原初的模样。
立碑的“时间”，老人们最讲“合宜”。不是翻黄历选个“黄道吉日”那么简单，要贴合“天地的节奏”。比如清明，万物抽芽，阳气往上窜，像“给先人的魂搭了个梯子”，能顺着春草钻回人间；冬至，阴气盛到顶点又转衰，是“阴阳交汇的口子”，思念能顺着冷空气传得远。王伯给父亲立碑时选了秋分——那天风是软的，太阳把土晒得暖乎乎的，挖地基时翻出的蚯蚓都慢悠悠的，“像父亲当年陪我抓蛐蛐的样子”。可千万别选暴雨天或深冬，泥里水里的，碑立不稳不说，淋得精湿的石头，像先人受了委屈的脸。还有人选忌日前后三天，说是“先人最念着自己走的那天，能听见后代的声音”。
“材质和碑文”，要的是“实在”和“准”。村里人选碑，只认花岗岩或青石——花岗岩硬得很，能扛住二十年的风刮雨打，字刻进去就像长在石头里；青石润，像老家用了一辈子的石磨，带着烟火气的温度。去年邻居家小子图便宜，买了块人造石，没两年就裂了道缝，他爷爷气得直拍大腿：“这不是让你爹在地下冻着吗？”碑文更要“抠细节”：名字不能错，得查老户口本或族谱；生卒年要准，比如太奶奶的卒年，我们翻了当年的医疗本才确定是“1995年农历八月十五”；子孙的顺序不能乱，从大到小排，“这是规矩，也是尊重”。王伯说他刻父亲的碑时，特意加了个小名“狗蛋”——那是奶奶喊了一辈子的称呼，“得让先人听见熟悉的声音，才不会孤单”。字体要选端正的楷书或隶书，别弄什么艺术体，“后代要是认不得字，还谈什么‘念想’？”
至于“忌讳”，其实是“让先人心安”的小心思。比如碑的位置，不能比坟头高太多，“压着先人，他会不舒服”；也不能太低，埋在草堆里，“像把先人藏起来，不体面”。碑的正面不能对着路口或电线杆，老人们说“路是冲煞的，杆子是挡运的”，得选开阔的地方，能看见远处的山或树，“像先人在世时，坐在门口看孩子放学”。立碑那天，要带点先人爱吃的东西——王伯带了父亲最爱的老酒和花生，倒在碑前的土里，“让他先垫垫肚子，再看我们立碑”。还有，立碑后不能“甩手掌柜”，每年清明要擦碑面的灰，把
