清明的风裹着香樟叶的味道，我陪妈妈往生态公墓的深处走。奶奶的香樟树就在第三排，树干上挂着块小小的铜牌，刻着"林晚照之树"——那是奶奶的名字，她生前是小学自然老师，最爱蹲在操场的花坛边教孩子们认三叶草。
"其实生态葬没那么复杂，"妈妈摸着树干上的纹路，"就是让你奶奶以她喜欢的方式回去。"去年奶奶弥留时，攥着妈妈的手说:"别买墓碑，我教了一辈子自然，知道落叶要归根，我想变成一棵树，看你们过好日子。"于是我们选了树葬——把奶奶的骨灰和松树苗的根须裹在一起，埋进松松软软的土里。如今那棵树已经窜到了妈妈肩膀高，枝叶间藏着几只小麻雀，跳来跳去像奶奶课堂上调皮的学生。
常有人问，生态葬到底是什么?其实它不是"简化丧葬"，而是换了种更温柔的形式和自然对话。比如花葬是把骨灰和波斯菊、格桑花的种子混在一起，撒在向阳的花坡上，等春天一来，花浪里藏着故人的痕迹;海葬是让骨灰随洋流漂向远方，家属可以捧着花瓣站在船头，看白色的碎片融进蓝色里，像给逝者放了场慢镜头的烟花;还有草坪葬，把骨灰埋在青草地下，上面铺着细碎的石子，刻着名字的铜牌嵌在草坪里，远远望去像给大地戴了串温柔的项链。
我见过最有温度的例子，是楼下张阿姨的老伴。张叔叔生前最爱在阳台种月季，每到五月，满阳台的红月季像烧起来的火。去年张阿姨选了花葬，把老伴的骨灰和月季籽一起埋进了公墓的花田。现在那片月季开得正艳，张阿姨每天早上都会去浇点水，对着花说:"老周，今天的月季比昨天红，像你当年追我时送的那束。"她说以前去传统墓地，总觉得心里堵得慌，现在看花开，倒觉得老周从来没走，就藏在每一片花瓣里。
至于"生态葬对死者好吗"，其实答案藏在每个人的心意里。传统说"入土为安"，可"安"从来不是水泥盒子的禁锢，而是让逝者回到他热爱的地方。奶奶生前讨厌拥挤，每次去传统公墓都皱着眉说"像住集体宿舍";张叔叔爱花，花葬让他永远留在了花海里;我有个朋友的爸爸是老渔民，选了海葬后，朋友每次去海边钓鱼，都会往水里丢一把爸爸爱抽的香烟，说:"爸，今天钓了条大草鱼，你闻闻，还是你教我的姜葱炒法。"
总有人担心"生态葬会不会被忘记"，可真正的怀念从来不是靠墓碑维系的。我认识的一位作家，妈妈选了草坪葬，她每周都会带一本妈妈没看完的《红楼梦》，坐在草坪上读两章。风把书页吹得哗哗响，她就对着青草说:"妈，今天读到黛玉葬花了，你以前说我像黛玉，可我现在觉得，你比黛玉幸福，因为你变成了草，变成了风，变成了我身边的每一样东西。"
现在很多城市都在推广生态葬，有的给补贴，有的组织集体追思会。上个月我去参加了一场海葬仪式，二十几个家庭站在船头，一起放起白色的茉莉花，花瓣飘在海面上，像撒了一片星星。有个小姑娘捧着妈妈的照片，对着大海喊:"妈妈，你看，星星在跟你打招呼!"声音飘得很远，海浪拍打着船舷，像妈妈在回应。
离开生态公墓时，夕阳把树影拉得很长。妈妈捡起地上的一片香樟叶，夹进了包里——那是奶奶生前最爱的叶子，她说可以做书签。风里飘来月季的香气，远处的花田正开得热闹，像谁把春天揉碎了撒在地上。我忽然懂了，生态葬不是"消失"，而是让逝者以另一种方式"活着"——在树的年轮里，在花的芬芳里，在风的呼吸里，在我们每一次想起他的瞬间里。
就像奶奶说的:"生命是循环的，我变成
