清晨的风裹着槐花粉的淡香钻进地铁10号线的车厢，张阿姨攥着手机刷到一条消息，拍了拍身边的孙子：“咱明天不用早起转车啦，公交开了扫墓专线，直接到万安公墓。”车厢里几个老人凑过来问详情——今天起，北京公交正式开通10条清明扫墓专线，像一根根暖线，把城区的烟火和陵园的静谧连在了一起。
这10条专线可不是“拍脑袋”开的。公交集团提前半个月做了客流调研，摸清楚了市民祭扫的“痛点”：要么是远郊陵园没直达车，要么是换乘次数多，老人扛着祭品累得慌。于是线路规划里藏了不少“小心机”：6条线路从德胜门、公主坟、东直门这些交通枢纽发车，直连天寿陵园、万安公墓这类热门点位；剩下4条覆盖朝阳、海淀的社区，比如从亚运村出发的专线，把周边三个小区的乘客“打包”送到福田公墓，全程只停3站。“以前我带着老伴去天寿陵园，得坐345快到昌平再打车，现在专线从德胜门直达，车票才8块钱，比打车省一半钱。”常去远郊扫墓的李大爷举着刚领的专线时刻表，眼角的皱纹里都是笑。
站在德胜门公交场站，红马甲导乘员的牌子已经举起来了——“天寿陵园专线在此候车”。负责引导的小王说，他们提前三天就培训了陵园位置、换乘路线，连“附近有没有卖鲜花的便利店”都摸得门儿清。为了应对高峰，每条专线都加了2到3辆备车，早7点到9点的高峰时段，班次缩短到15分钟一班。“昨天试运营的时候，有个阿姨找不到车站，我扶着她走了500米，她拉着我的手说‘你们想的比我儿子还周到’。”小王揉了揉发红的手背，语气里是藏不住的热乎。
专线的“暖”还在细节里。每辆车上都贴了“祭扫提示”：不要在车厢内烧纸，祭品妥善放置；导乘人员兜里装着创可贴和矿泉水，遇到老人拎不动祭品，主动上去搭把手；甚至连车厢广播都改了——“下一站是万安公墓，请准备下车的乘客带好随身物品，祭扫时注意防火”，声音比平时慢了半拍，像邻居阿姨的提醒。上午9点，德胜门场站的专线车前已经排起了小队伍，穿红马甲的志愿者举着“扫墓专线引导牌”，把拎着菊花的老人扶上车，帮着把祭品放在行李架上。刚坐定的陈先生抱着母亲的照片，对司机说：“我妈生前最怕麻烦人，现在坐专线不用麻烦孩子送，她肯定高兴。”
其实专线的意义，早超出了“坐车”本身。清明是个“往回看”的日子，我们捧着鲜花去见想念的人，而专线就是把“想念”变“好走”的桥。中午12点，公主坟专线的司机王师傅揉了揉肩膀——上午跑了两趟，拉的大多是老人和带孩子的家庭。“有个阿姨说，以前带孙子去扫墓，得抱着孩子挤公交，现在专线有座位，孩子还能趴在窗户上看树。”王师傅笑着说，“咱们开得稳点儿，让他们路上能多想想故去的人。”
风里的槐香更浓了，公交场站的红马甲还在动。10条专线不是冰冷的线路图，是清明时节递到市民手里的一杯温茶——知道你要去看想念的人，所以把路铺得顺点儿，把车开得暖点儿。或许明天会飘点雨，但专线的站牌已经立在那里，像个等你的人：“来，我送你去。”
下午3点，张阿姨带着孙子坐上了公主坟发往万安公墓的专线。孩子趴在窗户上数树，张阿姨摸着包里的桂花糕——那是老伴生前爱吃的。“以前得转三趟车，现在直接到门口。”她望着窗外掠过的海棠花，轻声说，“他要是知道，肯定要夸现在的公交贴心。”车厢里的广播响起：“下一站，万安公墓，请准备下车的乘客带好随身物品。”阳光穿过车窗，
