春末的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着朋友往西山脚下的生态树葬墓地走。她母亲去世半年，一直纠结选什么样的安葬方式——不想让老人挤在水泥墓穴里，又怕郊区的墓地限户籍。可车刚拐进园区入口，她就拽了拽我的袖子："你看那排国槐，枝桠都连在一起了。
园区里没有想象中肃穆的石墙，取而代之的是成排的侧柏、银杏和开着小白花的丁香。沿着木栈道走，每隔几步就能看到挂着铜牌的树干——有的刻着"先母李淑兰，1943-2021"，有的写着"爱女小棠，永远是我们的小树苗"。路过一棵粗壮的国槐时，我们遇到位穿蓝布衫的老人，正用喷壶给树根浇水。"这是我家老头子，去年埋在这儿的。"老人摸着树干上的纹路，指腹蹭过刻着名字的铜牌，"以前他总说想种棵树，现在倒好，自己变成树的根了。"朋友凑过去问："阿姨，这儿限户籍吗？我是外地迁过来的。"老人笑着摆手："不限！我女婿是河北的，去年也把他爸的骨灰送过来了——这树不管你是哪儿来的，都能扎下根。"
跟着工作人员往深处走，绕过一片桃林，突然看到一片立着汉白玉纪念碑的区域。碑身刻着"抗战英烈永垂不朽"，周围的柏树上挂着小红花。"这是英烈树葬区。"工作人员压低声音，"去年有三位参加过抗美援朝的老战士，临终前要求把骨灰埋在这里，和当年的战友'做邻居'。"正说着，远处传来孩子们的笑声——一群穿校服的小学生捧着纸花跑过来，带队老师举着扩音器讲："爷爷奶奶们当年背着炸药包炸碉堡时，和你们一样大的孩子，还在村里等着他们回家。"一个扎羊角辫的小姑娘把纸花轻轻放在树坑里，仰着头问："老师，这棵树会记得爷爷的故事吗？"老师蹲下来，摸着她的头说："会的，树的年轮会把故事藏起来，等你们长大，它就会讲给你们听。"朋友站在旁边抹眼睛："我妈以前是小学老师，最想让孙子懂爱国是什么——要是埋在这儿，以后孙子来浇树，还能听英烈的故事，多好啊。"
离开的时候，我们在门口的休息区坐了会儿。朋友盯着远处的树影发呆，突然说："以前我觉得'安葬'是个冰冷的词，可今天看见那棵国槐下的老人，看见孩子们给英烈献花，倒觉得——这儿不是终点。"风掀起她的衣角，不远处的银杏刚抽新芽，嫩黄色的小叶子在阳光下晃。我想起工作人员说的话："去年秋天有位先生来祭拜父亲，抱着树干哭：'爸，你看这棵树结银杏了，和你以前在老家种的一样。'其实树葬哪是埋骨灰啊，是把亲人的样子，种进了四季里。"
暮色漫上来时，我们往车上走。朋友回头望了眼掩映在树影里的墓地，轻声说："就选这儿吧。我妈一辈子爱养花，现在能变成一棵树，陪着小鸟、陪着风，还能和英烈们做邻居——这样的'家'，她肯定喜欢。"风里又飘来槐花香，这次我闻见了，那是生命藏在树影里的温度，是不限户籍的包容，是环境里的烟火气，是爱国教育最实在的模样——它不在课本里，在每一片发芽的叶子里，在每一次孩子们的追问里，在每一位老人摸着树干的掌纹里。
