秋深的时候，常有读者在后台问起思亲园的壁葬——想给去世的亲人选个能常去看看的地方，可又摸不准“还有没有位置”“在哪个园区”“价格贵不贵”。其实这些问题，也是我陪朋友去思亲园咨询时最挂心的事——失去亲人后，我们要的从来不是一个冰冷的格位，而是能安放思念的“小归处”。
思亲园的壁葬还有位置吗？负责接待的王姐给出的答案很实在：“有，但要看园区。”目前园区内的壁葬主要集中在两个区域：雅静园和福泽园。雅静园是老园区，在思亲园西北角，紧挨着一片三十年的黑松林，风过处松涛声裹着草木香，连鸟鸣都比别处轻。因为建成早，这里只剩不到十组基础格位，都是朝南的“好位置”，阳光能爬过松枝照到格子上，摸上去暖乎乎的。而福泽园是今年刚开放的新园区，在中心广场旁，离无障碍通道只有几十米，推轮椅或带小孩的家属走过来很方便。新园区的位置更充裕，不仅有朝南的常规格位，还有几处能看到喷泉水景的“景观位”，王姐说“周末常有家属在旁边石凳上坐会儿，看着喷泉说话”。
这两个园区的差别，其实从细节里就能品出来。雅静园像“藏在树里的老房子”，步道旁的青苔都长了年头，连壁葬格的边角都泛着温润的旧意；福泽园像“刚布置好的小院子”，沿着步道种了一排月季，王姐说“明年春天开花，每个格位前都能沾到花香”。我陪朋友去看时，福泽园的壁葬区刚做了新绿化，矮牵牛爬在格位旁的花箱里，风一吹就晃出小喇叭，朋友站在那里半天，突然说“我妈以前就爱种这种花”——这种藏在细节里的温度，比任何宣传都让人安心。
至于大家最关心的价格，思亲园的定价倒没玩“文字游戏”。基础款的壁葬格位，比如雅静园的标准尺寸（30×25×20cm），价格在3.2万到4.5万之间，包含刻字、防潮处理和第一年的维护费。如果想加些“私人印记”，比如在格位上刻亲人的生前爱好——喜欢画画就刻支带墨痕的画笔，喜欢下棋就刻个棋盘，或者选能放下手作小物的大尺寸格位，定制款价格在6万到10万不等。福泽园的新园区因为位置好，基础款比雅静园高5000左右，但多了些贴心设计：每个格位都预留了USB接口，可以插小台灯或播放亲人喜欢的音乐，朋友摸了摸接口说“以后能给我妈放她爱听的评剧了”。维护费是每年300块，涵盖了清洁、绿植养护和园区安保，王姐笑着说“就当给亲人买一年的‘物业费’，图个踏实”。
那天从思亲园出来，朋友捧着刚买的桂花糕说：“以前觉得壁葬‘小’，可真站在格位前才懂，它是‘近’——不用爬半山腰的墓碑，不用隔着围栏喊，只要把糕放在格子上，就能说‘妈，今天的糕甜，你尝尝’。”思亲园的壁葬，其实就是把这份“近”揉进了细节里：雅静园的松涛、福泽园的月季、能插台灯的接口，连价格都明明白白写在公示板上。
如果你也在找这样的“小归处”，不妨直接打思亲园的咨询电话，或者提前在官网预约现场参观——毕竟思念这件事，要亲眼看过、摸过，才能放下心。
