北京的秋总是来得特别清透——风里飘着糖炒栗子的香，银杏叶在枝头黄得发亮，地铁里的老人捧着保温桶往郊区赶，说不定是去给长眠的亲人送一束刚摘的菊花。对于很多老北京来说，"身后事"从来不是忌讳，而是要找一块"能让人踏实念想"的地方——离市区不远，有树有花，最好带着点烟火气的温度。最近总被问起"北京墓地排名前5的有哪些"，其实哪有什么绝对的名次？不过是街坊邻居口口相传的"放心地"，今天就跟大家唠唠这几家藏在市区周边的公墓。
沿着京藏高速往北走，过了昌平西关环岛，天寿陵园的入口像幅展开的画卷——两排银杏树站得整整齐齐，叶子落的时候铺成金红色的路，往里走是起伏的小山坡，草坪上的墓碑有的刻着烫金的名字，有的旁边挂着铜风铃，风一吹叮当作响，倒不像陵园，更像个种满回忆的花园。去年冬天陪同事去祭拜她父亲，工作人员端来一杯热姜茶，说"天儿冷，喝口热的再走"，那一刻突然懂了为什么很多人选这里——除了环境清幽，更暖的是人心。园里还葬着侯耀文、陈晓旭这样的名人，但更多的是普通人家的老人，他们的墓碑前摆着糖葫芦、二锅头，或是孙子画的蜡笔画，热热闹闹的，像在跟活着的人"唠家常"。
海淀区的万安公墓藏在香山脚下，一进大门就看见胡适先生写的"万安公墓"四个鎏金大字，字里行间带着民国的温厚。秋天的时候去，小路两旁的侧柏漏下细碎的阳光，路过朱自清先生的墓，墓碑上的"朱自清先生之墓"几个字刻得很朴素，旁边的花坛里还留着夏天荷花的残茎——听说他生前最爱的就是荷花，每年夏天都有读者来送荷叶。再往前是冰心老人的墓，墓碑上刻着"有了爱就有了一切"，这句话被风吹得发亮，旁边摆着几束粉色康乃馨，应该是喜欢她的小姑娘送的。在这里走一圈，连脚步都轻了，像在跟老辈人"唠"那些关于文学、关于爱的故事。
福田公墓就藏在西山南路的巷子里，朱红大门上的铜钉泛着光，推开后是曲径通幽的石板路，路两边的侧柏有上百年了，枝叶织成绿色的穹顶，阳光漏下来形成点点光斑。去年春天陪阿姨去安葬她母亲，选了块靠近玉兰树的位置——清明的时候玉兰开得满树都是，花瓣落在墓碑上，像母亲年轻时戴的玉兰花发簪。园里的工作人员说，福田的"福"是"福德"的福，很多老北京选这里，就是看中它"藏在西山里，离佛香阁不远"，连空气里都带着点檀香味的安宁。
朝阳陵园应该是市区最"方便"的公墓了——在金盏乡，离东三环就半小时车程，地铁6号线转公交就能到。上周陪住在双井的张叔去选墓，他说"年纪大了，不想让孩子跑太远"，朝阳陵园的工作人员给他推荐了卧碑，刻着"父爱如山"四个大字，旁边留着放照片的位置。园里还有生态葬区，树葬的墓碑是块小巧的石头，刻着名字，旁边种着一棵小松树——"等松树长大，就像我还陪着你们"，张叔摸着松针说。这里的价格也实在，从几万到几十万都有，对于住在朝阳、通州的人来说，真是"家门口的安心地"。
其实哪有什么"排名"？选墓地从来不是比"档次"，而是比"心意"——你想让他住在满是银杏的园子里，就选天寿；想让他陪着朱自清的荷花，就选万安；想让他闻着西山的玉兰香，就选福田；想让他离家里近点，就选朝阳。那些刻在墓碑上的名字，那些摆放在墓前的花，那些风里吹过的风铃响，都是活着的人对逝者最暖的念想。北京的秋天还在继续，风里飘着菊花的香，愿每个寻找"安心
