在北京，选一处能安放牵挂的身后之所，很多人会把目光投向昌平——从市区开车1小时左右的距离，背靠燕山余脉，南临温榆河，连老人们都念叨“这是上风上水的地方”。上周陪同事张姐去看陵园，沿着京承高速往北，过了兴寿镇出口，路边的桃林刚绽出粉色花苞，风里裹着淡淡的甜意，张姐望着远处起伏的山峦说：“这地方倒像妈生前爱逛的奥林匹克森林公园。
其实昌平的陵园不算少，但靠谱的就那么几个。最有名的是南口镇的天寿陵园，挨着十三陵，园区里种满松柏银杏，连小路都铺着青石板，像座皇家园林，就是价格偏高，起步价要15万往上；景仰园在十三陵镇，主打“皇家风水”，很多人冲着“毗邻明陵”的说法去，价格也不低；兴寿镇东边的炎黄陵园性价比高，起步价6万左右，适合预算有限的家庭；而我们此行的重点——桃峰陵园，就在兴寿镇桃峪口村，离京承高速出口只有2公里，交通是真方便，地铁17号线到未来科学城北站，打车15分钟就能到。
桃峰陵园的环境是最让张姐心动的——整个园区顺着燕山余脉的走势铺展开，背靠青山，前有桃峪口水库的波光，园子里种了几千棵桃树，春天满树繁花，秋天挂着甜桃，连园区的小路都铺着鹅卵石，两旁是修剪整齐的冬青和月季。张姐蹲在一棵桃树下，摸了摸粗糙的树干：“妈生前最爱吃桃子，每年夏天都要去平谷摘，要是在这儿，肯定要爬树摘桃给孙子吃。”说到价格，销售的介绍倒实在：桃峰的墓地价格分几个档，最经济的是生态卧碑，起步价4万左右，位置在园区西北角，旁边是一片竹林，适合喜欢简约的家庭；传统立碑起步价8万，位置在中南部，靠近中心湖，能看到远处的山；艺术墓就贵一些，15万起，用的是花岗岩或汉白玉，有的还带雕刻，比如有个“梅香”墓型，碑身刻着整幅梅花图，张姐说“妈爱画梅，这个倒合她心意”。影响价格的因素也简单：位置越靠近中心或山顶越贵，墓型越复杂（比如带雕刻、带围栏）越贵，面积越大越贵——销售笑着补充：“其实不是越大越好，合适的才贴心，比如老两口合葬，选1.2米宽的立碑刚好，不用浪费。”
临走前，张姐拉着销售问了好多“接地气”的问题：“园区的草坪会不会定期剪？墓碑脏了能不能帮忙擦？我平时忙，能不能让你们代祭？”销售一一应着：“我们每周都会修剪草坪，每月清理一次墓碑，代祭的话能帮着摆鲜花、读祭文，还能拍视频发给你。”其实选陵园，选的从来不是一块石头，而是一份“能延续的牵挂”——能常来看看，能对着桃林说说话，能想起母亲生前的笑容，这就够了。
离开桃峰时，夕阳把桃林染成了金色，张姐站在门口的石牌坊下，掏出手机给母亲的照片发了条消息：“妈，这儿有桃林，有湖水，还有能坐下来喝茶的亭子，我觉得你会喜欢。”风里飘来桃芽的甜意，远处传来几声鸟叫，像母亲生前喊她的名字——原来最好的安放，不过是“我想你时，能轻易找到你；我说话时，风能替我传到你耳边”。
