说起选公墓，很多人都像捧着一杯刚泡好的茉莉花茶，得轻轻吹开浮着的茶叶，小口抿着品——怕选得太偏，逢年过节扫墓麻烦；怕环境太冷清，总觉得对不起亲人；怕服务不贴心，问个问题都碰冷脸。要是你也在徐州找这样的地方，不妨去九里山陵园公墓看看——它不是那种“严肃得让人不敢说话”的公墓，倒像藏在山里的“家庭后花园”。
九里山的名字是顺着山来的，整个陵园依着九里山北麓的缓坡建，山上的松柏是上世纪九十年代种的，树干粗得能抵上成年人的腰，枝叶铺得像伞，夏天站在底下，连太阳的影子都筛成碎金。晨雾没散的时候，整个墓区像裹了层薄纱，鸟叫得脆生生的，有麻雀跳在碑座上，歪着脑袋看你，倒不像在公墓，像小时候去外婆家的后山——安静，却有烟火气。墓区里还种了月季和鸢尾，春天开得热闹，红的粉的紫的，风一吹，香气裹着松针的味道飘过来，连碑上的字都跟着软下来。
陵园的服务像邻居大婶一样实在。门口接待室的玻璃擦得锃亮，桌上永远摆着保温桶，里面是温温的大麦茶，值班的张大姐说话慢声慢气，问什么都耐着性子——上次有位阿姨反复问“骨灰盒能不能加防潮垫”，她陪着走了三趟墓区，蹲下来指着墓底的防水胶层说：“你看，这层比普通水泥厚三倍，再铺层防潮垫，保准儿干干爽爽的。”墓区的路都是柏油铺的，推轮椅也不颠，每个区域的指示牌是手写的楷书，“松鹤区”“兰香区”的字里带着温度，连垃圾桶都做成了竹编的样子，和周围的树融在一起。还有个细节，每个石凳上都刻了小句子，“歇会儿，风在等你”“坐下来，听听鸟说的话”，是陵园老园长写的，他说：“来扫墓的人心里都苦，得让他们觉得，有人懂。”
要是问地址和交通，九里山陵园说得明明白白——就在铜山区柳新镇九里山北麓，跟着导航走最省心，输入“九里山陵园公墓”，从徐州市区开车四十分钟，走三环北路转徐丰公路，过了柳新镇的大牌坊再开两公里，就能看到蓝底白字的陵园牌子。坐公交的话，乘17路到柳新镇总站，下来打个摩的十分钟就到，师傅都知道“九里山的公墓”。联系电话是0516-8573XXXX，早八点到晚六点有人接，要是下班了打，会转语音信箱，第二天准有回复——上次有位先生晚上十点打过去问清明扫墓的事，第二天一早就接到了回电，说“提前三天登记就行，我们留好车位”。
上周去的时候，碰到不少来扫墓的人。穿藏青外套的大叔蹲在碑前擦照片，说父亲葬在这里三年，每个月十五都来，“坐石凳上听鸟叫，像和父亲拉家常”；穿浅蓝裙子的小姑娘在看兰香区的墓位，说妈妈爱养兰花，“碑旁有小花池，能种兰花，妈妈肯定喜欢”；拎着保温桶的阿姨蹲在碑前，把熬好的小米粥倒在瓷碗里，说“老伴儿爱喝这个，带来给他尝尝”——粥香混着松针味飘过来，倒让人觉得，这里不是“离别”，是“重逢”的港湾。
其实选公墓，选的从来不是一块冰冷的石头，是给亲人找个“能安心的家”，给活着的人找个“能念想的地方”。九里山陵园没那么多华丽宣传，没搞过“高端定制”的花架子，它像徐州街头卖糖炒栗子的大爷——手糙，却暖；话少，却实在。你问它“怎么样”，它用松柏的阴凉、石凳的温度、张大姐的耐心回答；你问它“地址在哪里”，它连公交路线都数得清楚；你问它“电话
