每到清明前后，天津街头的花店里总会摆上一捆捆白菊，老人们攥着花束，嘴里念叨着“去玉佛寺看看”。作为天津人常提的“身后家”，玉佛寺寝宫的位置和烧纸规定，成了不少人心里的“问号”。
玉佛寺寝宫的位置其实不难找，就在西青区辛口镇当城村。要是开车去，沿着津静公路往南走，过了当城大桥就能看见路边的“玉佛寺”指示牌，跟着牌子拐进小路，没多远就能到；要是坐公交，从市区坐175路到当城村站下车，再往村里走个几百米，远远就能看见寝宫门口的石狮子。不少老天津人说，“以前住红桥的时候，坐公交得倒两趟，但想着能给故人送束花，倒也不觉得麻烦”。
至于大家最关心的“让不让烧纸”，得先说说天津的大政策——从2018年开始，天津就明令禁止在城市道路、广场、公园等公共场所焚烧丧葬用品。玉佛寺寝宫作为正规的殡葬服务机构，自然也得跟着政策来。不过这儿的工作人员挺贴心，会跟来祭祀的人说：“咱们这儿不让烧纸，但可以把想说的话写在祈福卡上，挂在院子里的松树上，或者摆束鲜花，一样能表达心意。”有时候碰上年纪大的老人，工作人员还会帮忙把祈福卡挂上去，说：“您歇着，我来挂，高地方您够不着。”
其实玉佛寺寝宫本身就带着点佛教的清净气，它是天津玉佛寺的附属设施，主打佛教文化主题。走进大门，迎面是一座鎏金的弥勒佛雕像，嘴角翘着，像在迎接每一位来的人；院子里种着两排青松，树干笔直，松针绿得发亮，风一吹，沙沙的响声裹着佛堂里的梵音飘过来，倒比别处的殡仪馆多了份安宁。不少人说，“来这儿不是‘送’故人，更像‘看’故人——坐在松树下跟他唠唠家常，听着梵音，心里倒踏实了”。
还有些实用的小细节得提一提：玉佛寺寝宫平时早上8点开门，下午5点关门；清明、寒衣节这些高峰期，会提前到7点开门，怕大家等太久；要是想预约佛事服务，可以打寝宫的电话，工作人员会耐心给你讲流程。有时候赶上雨天，院子里的青砖有点滑，工作人员还会摆上防滑垫，提醒大家“慢着点走，别摔着”。
说到底，不管是问地点还是问烧纸政策，都是想给故人一份妥帖的想念。玉佛寺寝宫的位置找着了，烧纸的规矩弄清了，带着鲜花、带着想念去，坐在松树下跟故人唠唠最近的日子——孩子考上了大学，家里添了小孙子，楼下的包子铺又开了张——风把松针吹得沙沙响，像故人在回应：“我听见了，我挺好的。”
这样的想念，比烧纸的烟更久，比纸钱的灰更暖。毕竟，最珍贵的从来不是烧了多少纸，而是藏在心里的那点惦记，是想跟故人分享的每一件小事。
