提到京郊的官厅中华永久陵园，很多人第一反应是"那片靠水的墓园"——它坐落在官厅水库南岸，燕山余脉轻轻环抱着，湖水映着蓝天，风吹过的时候，松涛和水波声混在一起，连空气里都带着点湿润的青草香。这样的地方，藏着几位让几代人难忘的名字。
作家魏巍该是这里最让人熟悉的名字之一。1951年那篇《谁是最可爱的人》发表时，全中国都在传看——那些在朝鲜战场上啃着冻土豆、抱着炸药包冲上去的志愿军战士，用鲜血写成的"可爱"，让无数人掉过眼泪。魏巍写了一辈子"普通人的英雄"，他的笔像一把钥匙，打开了中国人心里最柔软的爱国情怀。2008年他走后，家属把他葬在这里。家人说，魏老生前最爱站在窗前看远处的山，官厅的湖水像他笔下的鸭绿江，山像他走过的太行山，"他能看见自己写过的山河"。如今他的墓碑前，常躺着小朋友写的信："魏爷爷，我读了你的文章，知道了谁是最可爱的人。"风一吹，信纸边角轻轻扬起，像有人在轻声回应。
演员李丁的墓就在魏巍墓不远处。这位观众嘴里的"老戏骨"，演过《宰相刘罗锅》里精明又孩子气的六王爷，《编辑部的故事》里絮絮叨叨的老陈，连广告里的"爷爷"角色都让人心头一暖。他生前总说："我就是个演老百姓的演员，别把我当什么'大腕'。"2009年去世后，家人选了官厅——这里离市区不远，却没有胡同口的吵闹，只有湖水拍岸的声音。有次去陵园，看见李丁的碑旁放着一根糖葫芦签，糖稀已经干了，像他生前坐在胡同口晒着太阳啃糖葫芦的样子。有人路过认出他的名字，会轻声说："六王爷，我小时候看过你演的戏。"风就把这句话吹向湖水，像一场温柔的回应。
作曲家唐诃和相声演员郭全宝的墓，藏在一片松树林里。唐诃写过《我们的生活充满阳光》《牡丹之歌》，上世纪八十年代的大街上，随便走进一家商店都能听见这两首歌——他的音乐里没有华丽辞藻，全是对生活的热乎气儿，像春天的风裹着花香扑过来。郭全宝更不用提，和侯宝林合说的《扒马褂》、和刘宝瑞演的《卖布头》，至今还是相声迷的"必听清单"，他的笑声像一把"开心钥匙"，能让满场人笑出眼泪。这两个"给人带来快乐的人"，都选了官厅的安静。唐诃的家人说，他生前写曲子到深夜，最烦楼下的吵闹；郭全宝的徒弟说，师傅一辈子逗人乐，老了想找个"能好好歇着的地方"。唐诃的碑旁种着几株牡丹，每年春天开得艳艳的，像他歌里唱的"百花丛中最鲜艳"；郭全宝的碑前常有人放一盒相声磁带，风一吹，仿佛能听见他的声音："哎，这位同志，您听我给您说段儿......"
其实官厅中华永久陵园里的名人，从来不是"摆谱"的符号。他们选这里，不是因为豪华的碑石或热闹的位置，而是因为这里的风里没有喧嚣，水里映着蓝天，像他们生前最爱的"平凡日子"。魏巍写普通人的英雄，李丁演普通人的故事，唐诃唱普通人的快乐，郭全宝逗普通人的笑声——他们一辈子和"普通"打交道，最后也选了一个"普通"却安宁的地方。
如今走进陵园，不会看见夸张的雕塑或镀金的碑刻。沿着石板路走，能看见魏巍的信、李丁的糖葫芦签、唐诃的牡丹、郭全宝的磁带——这些"小痕迹"，比任何华丽的装饰都动人。风从水库那边吹过来，带着湖水的味道，把这些"光"轻轻收进山水里。所谓"名人"，不过是把自己的一辈子，
