清晨的凤凰岭总裹着淡雾,山脚下的柏油路蜿蜒向远处,连路边核桃树都染了禅意。常有人沿路上山时,会留意到沿途写着“温泉墓园”“长安园骨灰林”的指示牌,也便有了“凤凰岭附近有多少墓地”的疑问。

说到凤凰岭附近的墓地,最先想起的是温泉墓园。它藏在温泉镇杨树林后,距凤凰岭正门约10公里。作为海淀老牌公益性墓园,墓碑低矮,沿缓坡铺展,旁种桃树与侧柏。不少老海淀人对它有感情,说“小时候跟着长辈来,如今自己也选这儿,离凤凰岭近,能听山风”。墓园门口有346路公交,市区过来方便,周末常有人提鲜花沿杨树林小路往里走。

离凤凰岭更近的是长安园骨灰林,在苏家坨镇山坳里,从凤凰岭北门沿温北路走5公里就到。和温泉墓园不同,它走生态葬路线——没有密集墓碑,而是一棵棵松树、柏树,骨灰盒埋在树下,立小青铜牌刻名字。工作人员说,来这儿的人爱安静,“凤凰岭山在眼前,春有桃花,秋有银杏,比拥挤墓园像家”。清明时玉兰开得正好,不少人在树下摆茶,和逝者说话。

北京海淀凤凰岭附近有多少墓地?-1

再往西南15公里是西山骨灰林,背靠西山山脉,能望见凤凰岭轮廓。它“依山傍水”,旁有小水库,水面映山影,风带湿润水汽。因位置稍远更安静,墓碑沿山坡排列,后是侧柏林,前有开阔视野——能看京密引水渠和掠过的白鹭。常来的人说,选这儿是因“西山和凤凰岭一脉,都是北京绿肺,逝者能住风景里”。

其实凤凰岭附近常用墓地就这三个:温泉墓园、长安园骨灰林、西山骨灰林。数字从不是重点,重点是每处墓地都沾着山的灵气,像藏在山林里的后花园。有人问为何是凤凰岭周边?或许因西山自古是皇家陵寝所在,连山水都有“安魂”意;或许因凤凰岭生态好,符合“入土为安”传统。但对普通人而言,更在意的是“近”——离熟悉的地方近,离自然近,离牵挂近。

北京海淀凤凰岭附近有多少墓地?-2

走在凤凰岭山路上,风里飘松针味,转头看见墓园指示牌,不会害怕,反而觉得“他们住在山另一边,离我们不远”。无论是选墓地还是祭拜,最在意的不过是那份安心,而凤凰岭周边的墓地,恰好给了这份安心。