提到北京西北部的生态公墓，海淀区凤凰岭脚下的佛山陵园总带着点“隐于山”的气质——背靠凤凰岭主峰的苍松翠柏，面朝京密引水渠的粼粼波光，连风里都浸着松针与槐花香。很多人来这里选墓时，最常问的问题就是：一区和二区到底哪个更好？其实答案藏在每一寸土地的温度里，藏在那些被时光磨亮的细节里。
一区是佛山陵园的“根”。2000年初建成的它，像一本翻旧的线装书，每一页都带着岁月的褶皱。从入口的石牌坊往里走，青石板路被行人踩得发亮，两侧的国槐已经长到合抱粗，枝桠交织成天然的绿廊。上周陪朋友选墓时，管理员大姐指着路边一棵歪脖子侧柏说：“这树有一百二十多年了，比陵园还老，好多客户就冲它来——说是‘守着老树根，就像守着家’。”一区的穴位依着小山坡的地势排列，没有刻意的横平竖直，反而像自然生长出来的“小院落”：有的旁边种着租户自己栽的月季，有的紧挨着石缝里冒出来的野枸杞，连墓碑的样式都更传统，青灰石上刻着简洁的家训，没有过多装饰。走在这里，连说话都不自觉放轻声音——不是怕打扰，是怕惊碎了这份“旧时光”的安宁。
转过山角的月季丛，就是二区。如果说一区是“老院子”，二区更像“新宅”——规划得更周正，却又保留了自然的灵韵。入口处的小广场铺着防滑花岗岩，旁边的休息区摆着木质长椅，椅背上还刻着“歇脚处”三个字，对爬不动山坡的老人格外贴心。二区的道路宽了一倍，能容下两辆轮椅并行，每排穴位之间留了1.5米的间距，种着矮牵牛和冬青，既不挡视线，又添了生机。最实用的是配套：祭扫服务中心就在入口旁，能帮着订鲜花、刻碑文，甚至有免费的茶水和急救箱；停车场就在广场对面，不用像一区那样绕到山后找车位。上周遇到一位陪母亲选墓的姑娘，指着二区的“景观位”眼睛发亮：“你看，那排正对着凤凰岭的‘鹰嘴岩’，晴天能看到山脉的轮廓，像给外婆留了扇‘看风景的窗’。”管理员说，二区的设计特意保留了原有地貌，没有把山坡推平——“自然的样子，才最安心”。
其实一区和二区没有“绝对的好”，只有“更适合的需求”。如果你在意“归属感”，想让先人守着熟悉的草木，一区的百年古树、斑驳的青石板会给你“回到老房子”的踏实；如果你更看重“方便”，比如家里有老人常来祭扫，二区的宽路、近停车场、完善的服务能少些奔波；如果预算有限，二区的单价比一区低10%-15%，性价比更高。就像上周遇到的两位客户：阿姨选了二区，说“儿子平时忙，这里不用绕远路，我来祭扫也能坐会儿”；大叔坚持选一区，指着那棵侧柏说“我爹当年就在这棵树下拍过照，现在让他挨着，也算‘团圆’”。
走出陵园时，夕阳把凤凰岭染成橘红色，一区的槐花落了一地，二区的路灯次第亮起来。风里飘来管理员做的炸酱面香气，忽然明白：选一区还是二区，从来不是“比较”，而是“寻找”——寻找一份让自己安心的牵挂，寻找一个能装下思念的“家”。无论是一区的老槐树，还是二区的景观窗，都是给亲人的“温暖归处”。
