每年清明，北京街头总能看见拎着菊花开往郊外的人——对于把亲人安放在昌平凤凰山陵园的家庭来说，怎么顺利抵达，是节前最挂心的事。2019年的清明，陵园的班车安排，成了不少人的“刚需问题”。
2019年清明期间，凤凰山陵园确实开通了扫墓专线班车。当时的发车点选在两个常用枢纽：德胜门公交场站早6点半到8点半每隔20分钟一班，昌平东关地铁站C口早7点到9点每半小时一班。班车直达陵园门口，全程40分钟到1小时，要看京藏高速的早高峰路况——那年清明的京藏高速，多少有点缓行，但司机师傅会尽量绕开拥堵段。车票10元一位，刷公交卡或扫码都能付，比自驾省心多了——毕竟陵园停车场早早就满了，自驾的人得停在两公里外的临时车位。
那年坐过班车的人都记得，车上配了穿红马甲的志愿者。他们会提前提醒带身份证（当时入园要登记），发淡绿色封面的文明祭扫手册，上面写着“一束鲜花寄哀思”。有位阿姨拎着纸钱，志愿者轻声说“阿姨，园里不让烧，您可以挂根黄丝带”，阿姨就把纸钱收起来，后来在丝带树上挂了写着“爸爸，想你”的丝带。返程时间是12点到15点，错过了就得打车，所以大家都会盯着手机时间，怕赶不上最后一班——那年陵园门口的网约车得排半小时队，错过就麻烦了。
更让人记着的是班车上的“温度”：司机不会催拄拐杖的老爷爷，会等他慢慢走过来；志愿者帮抱小孩的妈妈拎鲜花袋；下车时大家互相说“慢点儿”——好像因为要见同一个重要的人，陌生人都变亲切了。那年清明没下雨，风里飘着槐花香，班车停在陵园门口，能看见电子屏写着“欢迎回家”，好多人盯着那四个字看好久，才背着包慢慢走进去。
其实扫墓的人要的不是“有没有班车”，是“能不能顺利到达”。2019年的班车刚好给了这份“顺利”——它不是冷冰冰的交通工具，是连接思念与相见的桥。现在问起那年的班车，坐过的人会笑着说：“有啊，那班车可稳了，司机师傅开得慢，怕颠着手里的鲜花。”
