提到北京的老牌公墓，福田公墓总让人想起西山脚下那片松涛——紧挨着北京植物园，门口的银杏道秋天能落满金黄的叶子，连空气里都飘着松枝的清香味。作为北京运营了几十年的公益性公墓，它的“人气”不是靠广告堆出来的，是老北京人口口相传的“稳当”：“那地方安静，像住在植物园里。
很多人最关心的“1平米价格”，其实没有固定答案。我认识个在殡葬行业做了8年的朋友，他说福田的墓位价格更像“定制化服务”，同样1平米，能差出小几万。关键看这三个因素：首先是位置——园区中部的“核心位”（比如靠近主干道、能看到小池塘的），1平米大概要12-15万；而边缘的“静位”（比如藏在松林深处、离主干道远的），8-10万就能拿下。其次是朝向——坐北朝南的传统佳位，比朝东或朝西的贵2-3万，毕竟老辈人讲究“背山面水”。最后是碑型——用汉白玉的艺术碑，比花岗岩的传统立碑贵30%，要是碑上有雕刻（比如梅兰竹菊的纹样），还得加1-2万。去年他帮客户选了个1平米的传统立碑，位置在园区中部，朝向正南，算下来11万；而同一园区里靠北墙的“静位”，同样1平米，只要7.8万。“不是越贵越好，看你要啥”，他说，“有人要方便祭拜，选靠近门口的；有人要清净，选松林里的，各取所需。”
再说说“好买吗”。其实福田的存量不算多，尤其是热门的“景观位”（比如能看到植物园桃花的位置），经常要“等名额”。我有个邻居去年想选个能看桃花的位置，等了2个多月才拿到。不过普通位置倒不用等太久——比如园区边缘的“静位”，一般1-2周就能办好手续。但买的时候得注意“门槛”：必须提供逝者的死亡证明、亲属关系证明（户口本或结婚证），如果是买“寿穴”（提前为自己或家人准备），得拿60岁以上的身份证，或者医院的重症证明。“上次有个小伙子没带户口本，跑了两趟才办成”，朋友提醒，“提前把资料准备齐，省得白跑。”
还有些实用tips得说清楚：别信“中间人”的“内部名额”，福田公墓不允许中介代办，直接打官方电话（010-62591443）咨询最靠谱；周末人多，选位得排队，最好周中去；选位时别光看价格——有些位置便宜，但雨季容易积水，或者旁边有电线杆，一定要踩踩地，看看周围的环境。我去年陪朋友选位，就遇到个阿姨，选了个靠角落的位置，结果雨季积水，后来又找公墓调整，麻烦得很。
其实选公墓从来不是“买商品”，是给亲人找个“永远的家”。我第一次去福田公墓是给奶奶扫墓，那天飘着毛毛细雨，松树上的水珠滴在墓碑上，像奶奶以前摸我头的温度。旁边有个老爷爷在给老伴擦墓碑，一边擦一边说：“你看，这松针又长了，我帮你扫扫。”那一刻突然懂了，福田公墓的“好”不是价格标签上的数字——是清晨的松涛，是傍晚的夕阳，是你知道，哪怕过了几十年，你再来，这里的风还像以前那样轻，这里的树还像以前那样绿，你爱的人，还在那里等你。
