清晨的风裹着松针的香气掠过十三陵的红墙，远处长陵的明楼在薄雾里露出一角——这片沉睡着明朝十三位帝王的土地，如今也成了许多人寻找“身后安身之所”的地方。走在昌平十三陵风景区的山脚下，偶尔会遇到提着鲜花的人，沿着林间小路往更深处走，尽头往往是一片整洁的墓园——这大概是很多人对“十三陵附近有公墓”的最初印象。
其实十三陵周边的公墓不算“遍地都是”，但每一个都带着鲜明的“地缘印记”。最有名的当属天寿陵园，就藏在十三陵风景区的核心区里，沿着京藏高速下来，过了定陵牌坊再走两公里，就能看到大门上的“天寿陵园”四个字。园子里的小路顺着山势铺展开，两侧的银杏和侧柏长得茂盛，不少墓位能望见远处的蟒山或十三陵水库。再往东北走一点是景仰园，紧挨着长陵的后山下，站在园区的观景台能清楚看到长陵的黄色琉璃瓦——这两个园子算是十三陵周边最有代表性的公墓，除此之外，还有几个规模稍小的墓园散落在十三陵镇的各个村落旁，比如泰陵园村附近的公益性公墓，或者锥石口村边的生态葬园区，虽然名气不大，但胜在离山更近，环境更清幽。
说到大家最关心的“买不买得起”，其实得先拆开“公墓”的类型。如果是传统的立碑墓，天寿陵园的起步价大概在15万左右，位置好一点、能看到山景的可能要20万往上；景仰园的传统墓价格差不多，但因为离长陵更近，有些带“文脉”标签的墓位会贵一些。不过对于普通家庭来说，其实还有更实在的选择——比如生态葬。天寿陵园里的树葬区，一棵侧柏下埋着骨灰盒，碑是小小的花岗岩牌，价格大概3-5万；景仰园的花坛葬更便宜，2万多就能选一个位置，春天的时候花坛里会开月季，秋天有金菊，比传统墓更有“生机”。还有十三陵镇的公益性公墓，比如泰陵园村的那个，传统墓只要8-10万，虽然园区设施简单点，但胜在性价比高，很多当地人和昌平的工薪家庭会选这里。
其实在十三陵周边选公墓的人，大多不是冲着“贵”去的。有次在天寿陵园遇到一位阿姨，她指着远处的定陵说：“我老伴儿是明史爱好者，生前总说想住在‘明朝的山脚下’，现在选这儿，他能天天看定陵的城墙。”还有一对年轻人，选了景仰园的树葬：“我们不想买太贵的墓，树葬既环保，又能每年来挂个牌子，就像给爸爸种了棵树。”说到底，“买得起”从来不是单纯的价格问题，而是“值不值”——如果是想靠近历史文脉，想让亲人的身后事有个有温度的归处，十三陵周边的公墓其实给了大众很多选择：从几万的生态葬到几十万的传统墓，从设施完善的陵园到简单朴素的公益性公墓，总能找到适合自己的那一个。
风又吹过松枝，远处传来十三陵景区的导游讲解声，园子里的保洁阿姨在扫落叶，一切都很安静。十三陵的山已经站了六百年，那些埋在这里的人，不管是帝王还是普通人，都成了这片山的一部分——而所谓“买得起”的公墓，不过是让普通人也能分享这份“与山共生”的温柔罢了。
