在北京，想给亲人找一处“安身”的地方，很多人会往北边跑——怀柔的山总带着股清透的气，风里飘着松针味，连云都比市区慢半拍。九公山陵园就藏在燕山余脉里，挨着慕田峪长城的影子，也挨着不少家庭的“心尖事”。最近总有人问：“九公山的价格到底多少钱一位？”其实这问题像问“北京的秋天有多美”，得看你站在哪个山坡，看的是银杏还是红枫。
九公山的墓型像“两份菜单”，一份是“轻得像风”的生态葬，树葬、花葬、草坪葬，把骨灰埋在桃树下，或者撒在薰衣草田，连墓碑都是块小铜牌，藏在绿植里——就像老人说的“不占地方，不麻烦人”。这种葬式的价格很“接地气”，1万到3万就能搞定，适合生前爱养花草、怕给孩子添负担的老人。另一份是“沉甸甸的牵挂”——传统立碑墓，有碑有穴，能刻上“先父XX之墓”，能摆上鲜花，能站在那里说说话。这类的价格就“活”了：普通位置的5万起步，要是挨着园区的“核心风景”——比如长城纪念林，抬头能望到长城的砖缝，或者靠近“铁军纪念园”，能摸到历史的温度，价格能窜到8万、10万，甚至20万出头。我之前陪邻居王叔叔去看，他指着长城纪念林的一个位置说：“我爸当年参过军，要是能看着长城，肯定踏实。”销售说那位置起步价8万，比旁边的普通区贵了3万——就因为那一眼长城的“踏实”。
价格的“浮动”从来不是“乱喊”，像买房子一样，得看“地段”“装修”“配套”。地段是“眼睛能看到的价值”：九公山的“黄金位”永远是能看山、能沾点“文化气”的——比如长城脚下的区域，风一吹能闻到松脂味，连鸟鸣都比别处亮，价格比旁边的“普通区”贵3万不止；“装修”是墓型的“里子”：汉白玉的墓碑摸起来细腻，刻字不容易花，比花岗岩的贵2万；要是想加个石狮子镇宅，或者加个小石桌摆供果，还得再加5000块；“配套”是“看不见的安心”：九公山的默认服务里有基础刻字（比如名字和生卒年），但要是想刻副对联“福如东海，寿比南山”，或者加张老人的照片，得加1000到2000块；还有每年的绿化维护费，300块，虽然不多，但得算进总预算——毕竟要让墓旁的草每年都绿，花每年都开。
我见过最“清醒”的选墓是楼下的张阿姨：她给老伴选的时候，绕着园区走了三圈，最后停在一棵老松树下——树洞里还藏着去年的鸟窝。她说：“老头生前爱养鸟，每天早上去公园喂，说‘以后要躲在树里听鸟叫’。”那是个树葬的位置，才1万8，比旁边的立碑墓便宜一半，但张阿姨摸着松皮笑：“你看这树皮上的纹路，像不像老头的手掌？”其实选九公山的价格，从来不是“比谁贵”，是“比谁懂”——你要的是“面子”，就选能看长城的贵位置；你要的是“里子”，就选树底下的小牌子；你要的是“回忆”，就选能让你想起老人生前样子的地方。还有个小提醒：别漏了“隐形费”——比如管理费、刻字费、绿化费，问清楚销售，把账算明白，才不会选了之后“心里发慌”。
说到底，九公山的价格是“有温度的数字”：1万的生态葬里藏着“不想麻烦你”的父爱，20万的立碑墓里藏着“想让你踏实”的牵挂。选墓不是选“贵的”，是选“对的”
