北京人说起选墓地，总爱往北边的昌平跑——这里枕着军都山余脉，挨着十三陵水库，连风里都带着点皇家陵寝的稳当劲儿。华夏、龙泉、炎黄这三个陵园，像三颗嵌在昌平“风水眼”里的棋子，各有各的烟火气和讲究，藏着不少老北京人“落叶归根”的心思。
华夏陵园的位置最“贴皇家”——就在十三陵神道北头，往南能看见长陵的明楼翘角，往北倚着蟒山森林公园的侧峰。上次陪张姨去看墓，刚进大门就被石狮子惊着了：鬃毛刻得根根分明，眼睛像浸了茶渍的老玉，张姨伸手摸了摸狮子的爪子，说“这手艺跟故宫门口的差不多”。墓区顺着山坡往上排，最下面的生态墓挨着十三陵水库的支流，夏天能听见蛙鸣，价格6万起；中间的传统墓是花岗岩料，刻着暗纹龙凤，8万起步；最顶上的家族墓能放三辈人，要15万以上。园区里有座“思亲亭”，是用旧祠堂的老木头改的，坐在亭子里能望到整个十三陵的远景，张姨站在那摸了摸亭柱上的刻字，轻声说“就这儿吧，你叔活着时总说想看看皇家陵寝的全貌”。
龙泉公墓藏在阳坊镇的凤凰岭山坳里，像个“躲在核桃林里的邻居”。开车进去得走3公里柏油路，两边都是村民种的老核桃树，秋天核桃落得满地，工作人员拎着竹筐捡，见着我们就递两个：“刚掉的，鲜！”墓区的路是青石板铺的，弯弯曲曲像山里的小路，最里面的树葬区全是小松树，每个树底下埋个刻着名字的陶瓷罐，4万就能定下；花葬区种着二月兰，春天开得一片紫，工作人员说“这花耐活，每年都开，像逝者的念想没断”。李哥选了个树葬位，旁边是棵老槐树，树洞里藏着几只小松鼠，工作人员笑着说“这树是以前村里的‘老宝贝’，移过来给墓区添点人气”。整个陵园的价格都很亲民，起步才6万，李哥说“我爸一辈子省吃俭用，肯定喜欢这种不铺张的”。
炎黄陵园在兴寿镇，离京承高速出口就5公里，旁边是片草莓园，春天的草莓香能飘进墓区。这里的设计最“生活化”——墓区之间种着桃树和苹果树，秋天果子熟了，工作人员会摘下来给家属：“这是老人的福分，尝个鲜。”墓型也灵活：嵌入式壁葬3万起，半地下墓种着月季，7万就能拿下来；家族墓是四合院式的，有小院子能放石桌石凳，20万以上能定制。王姐选了个半地下墓，旁边的月季开得正艳，工作人员帮着把王姐母亲的照片贴在墓碑上，说“这位置阳光好，冬天不冷”。王姐摸了摸墓碑上的照片，说“这儿不像墓地，倒像老家的后院子”。
最后想给打算看墓的朋友提个醒：华夏陵园可以坐345快到昌平东关，再打车15分钟；龙泉公墓得坐911到阳坊北站，步行1公里；炎黄陵园有免费看墓班车，提前打电话约就行。三个陵园都有售后——华夏能帮刻家谱，龙泉能种纪念树，炎黄会拍四季墓区照片寄给家属。建议挑工作日去，人少，能跟工作人员多聊细节：比如哪个墓区不积水，哪个位置阳光好，这些比价格更让人心安。毕竟选墓地不是选商品，是给老人找个“能安心的家”，得慢着点，细着点。
