在北京，给亲人选一块“归处”，是很多家庭要认真琢磨的事儿。华夏陵园常被提起——它在昌平的山脚下，挨着十三陵的余脉，风吹过松枝的声音都比别处轻，像替人把心事揉碎了藏进风里。可问到价格，不少人都挠头：这园子看着雅致，到底得花多少钱才能占一方小地？
华夏陵园的墓价，像摊开的一本明细账，每一笔都有来头。最常见的传统立碑墓，起步在8万到12万之间——这些墓位在园区的“常安区”，面积差不多1平米，碑身是青灰色的花岗岩，刻着简单的挽联，周围种着小柏树，看着清清爽爽。要是想离园区里的“活风景”近点——比如樱花园的早樱开得艳，或者松柏林的树荫密，价格就得往上跳一跳，15万到25万的区间里，能选到视野敞亮的位置，蹲下来摸碑身，能感觉到风裹着花香飘过来，不少人说“这味儿像老人生前种的月季”。
价格差在哪儿？除了位置，材质和工艺是藏不住的。汉白玉的碑身比普通石材贵3万多——汉白玉够润，刻上梅枝能看出纹路里的“活气”，太阳一照，碑面泛着温温的光，像老人生前戴的玉镯子；花岗岩更结实，刻上家族的族谱浮雕，刀工深一点也不怕风化，这俩材质的碑，光工艺费就得比普通碑多收1万多。还有生态墓，树葬的坑位藏在松树林里，只立个小铜牌写着名字，价格才3万到6万，风吹过松树梢，像老人拍着你的手背说“别破费”，适合想让亲人“融在自然里”的家庭。
其实选墓的门道，藏在“心意”里。我陪朋友去选过一次，销售顾问没催着看贵的，反而先问“老人生前爱热闹还是喜静？”——老人爱静，就带我们去了“幽竹区”，那里的墓位躲在竹子后面，连鸟叫都轻；老人爱花，就去“樱雨区”，春天樱花瓣落满碑顶，像给老人盖了层花被。还有管理费得算进去，华夏陵园的管理费是20年一交，大概是墓价的5%到10%，比如10万的墓，20年管理费才5000块，不算重。
华夏陵园的好，是藏在细节里的——看墓的车是免费的，司机师傅会提前问“要不要绕园区转一圈？”；销售顾问会拿出园区的平面图，把每块区域的日照时间标出来：“这块上午有太阳，老人生前爱晒被子，肯定喜欢”；园区的保洁阿姨会帮着擦碑上的灰，边擦边说“这碑刻得真好看，老人肯定是个讲究人”。这些小事儿，比说“我们价格最低”更让人踏实。
在北京这样快节奏的城市里，华夏陵园像个“慢空间”。有儿女攒了三年钱，给妈买了樱花园的位置，因为妈生前总说“没看过满树的樱花开”；有老两口选了树葬，因为他们说“死后要当两棵松树，并排站着看孙子长大”。价格是数字，可背后的心意，才是最金贵的。华夏陵园的每块墓位，都在等着有心人，把亲人的故事，轻轻放进山水里。
