清明跟着爸爸去扫墓，路过村后的老坟地，他指着最里面的一座墓说：“你太爷爷的墓朝东，当年选的时候，风水先生没说啥玄乎话，就说‘朝东接日头，子孙能摸着点暖’。”风里飘着艾草的香，我蹲下来摸碑上的青苔，指尖沾到点晨露——原来关于墓地方向的讲究，从来不是写在卦书上的符号，是一辈辈人用生活经验熬出来的“安心经”。
老一辈最认的“坐北朝南”，其实是最合天时的选择。冬天北风吹不着墓后的土，夏天南风裹着水汽能进来，墓前要是有片小池塘，太阳从南边照过来，水面泛着碎金，连碑上的字都显得亮堂。奶奶常说：“坐北朝南的墓，像住在老房子里，背靠着山，脸对着水，逝者躺着也踏实。”但这规矩不是死的——比如住在南方的朋友要留意，正南方向的墓地夏天太阳太毒，墓碑容易晒得开裂，反而不如东南方向稳妥，既能接住晨阳，又不会被午日暴晒。还有北方的朋友，要是选正北方向，得看看墓后有没有树或者土坡挡着，不然冬天的西北风灌进来，连烧纸的灰都吹得满天飞，心里总像压着块石头。
现在很多人选公墓，不像村里那样能自己挑方向，这时候更要盯着“活规矩”。比如墓前别正对着笔直的公路，长辈说“车来车往的，气都被冲散了”，其实是怕来往的噪音扰了清净；要是墓旁有高楼挡住了方向，连太阳都照不进来，就算方向再“对”，心里也不踏实；还有排水——要是墓地朝下坡，得看看下雨天会不会积水，去年隔壁阿姨选了个朝西的墓，夏天暴雨积了水，她蹲在那里掏了半天，边掏边哭：“我妈最怕湿，这可怎么办？”这些现实因素，比书本上的“吉向”更实在，毕竟“安心”从来不是靠方向，是靠眼睛能看见的“稳当”。
更重要的是，方向要顺着逝者的心意。做风水先生的远房舅舅说过，有个客户的父亲是船员，一辈子飘在海上，最后选了朝西的墓——因为西边对着大海，“老人说‘死了也要看着海’”；我爷爷的墓朝东，不是因为风水，是他生前爱早起，说“晨跑的时候，太阳刚爬过东山，把影子拉得老长，像有人在后面跟着”，所以墓旁种了一排他最爱的月季，晨露打在花瓣上，像他生前摘花的样子。说到底，那些关于方向的讲究，不过是我们把“逝者的喜欢”和“生者的想念”，变成一个能摸得着的坐标：让他住在自己熟悉的风里，让我们每次来扫墓时，都能想起他活着的模样。
风越吹越轻，爸爸把菊花放在太爷爷的墓前，花瓣上的晨露滚进土里。他说：“当年选这个方向，不是因为风水先生，是你太爷爷生前总说‘晨露最干净，能洗去一天的累’。”我摸着碑上的字，忽然懂了——关于墓地方向的所有讲究，从来不是什么玄乎的法术，是我们给想念找的一个“家”：让逝者安息在他喜欢的阳光里，让生者在每一次回望时，都能看见他活着的温度。
