清晨的朝阳北路飘着豆汁儿的香气,地铁6号线载着上班的人往城里跑,而往东过了东五环,常营回民公墓的灰色围墙外,偶尔有捧着菊花的人慢慢走进去。作为朝阳区唯一的回民专属公墓,这里的布局带着浓郁的伊斯兰风格——墓碑是简洁的方形,上面刻着阿文,园区里种着枣树和白蜡树,风一吹,叶子沙沙响,倒像是在轻轻说话。常营回民公墓的位置不偏,坐地铁6号线到常营站,再打个车10分钟就到,对于遵循伊斯兰教丧葬传统的家庭来说,这里是最安心的选择。
沿着东五环往南走几公里,朝阳陵园的大门藏在国槐林后面。作为朝阳区最早的公办陵园之一,这里的规模不算大,但胜在交通方便——公交406路直接能到门口,自驾的话从东五环姚家园桥下来,顺着小路开5分钟就到。园区里的树都是种了二三十年的老国槐,夏天有浓密的树荫,冬天的侧柏依然绿着,连墓碑都被树荫遮着一半,倒不像想象中那么冷清。很多住在朝阳公园、团结湖附近的老人,都愿意选这里,说“离家里近,子孙来看的时候不用绕远路”。

往东北方向转,金盏乡的温榆河畔藏着金盏陵园。这里的环境是朝阳区里数一数二的——园区挨着温榆河的支流,岸边种着垂柳,清晨能听到鸟叫,傍晚能看夕阳落在河面上,把河水染成橘红色。金盏陵园的墓碑大多是卧式的,嵌在草坪里,旁边种着二月兰和萱草,春天的时候紫色的花铺成一片,倒像是个小花园。来这里的人常说,“要是亲人能住在这样的地方,连思念都变得温柔了”。交通也不算麻烦,坐公交944路到金盏站,再走15分钟就能到,或者开车走京密路转金盏大街,沿途都是绿树。
再往南,靠近南四环的十八里店陵园,算是朝阳区的“老资格”了。上世纪90年代就建了,园区里的老松树都有碗口粗,连门口的传达室都还保留着当年的红砖墙。这里的墓碑样式更传统,有不少是雕着莲花和福字的立式碑,适合喜欢“传统味”的家庭。十八里店的位置好,离南四环近,从国贸开车过来也就20分钟,很多住在双井、劲松的家庭,习惯把长辈葬在这里,说“离商圈近,逢年过节买束花过来也方便”。
其实在北京这样的大城市里,选陵园从来不是“选最贵的”,而是“选最合心意的”。朝阳区的这几个陵园,有的守着传统,有的挨着河水,有的离地铁近,有的藏在林子里,每一个都有自己的温度。就像常营公墓门口的卖花大姐说的,“来买花的人,有的选百合,有的选月季,有的就选一把野菊花——只要是心里想着的人,不管放在哪,都是最亲的牵挂”。





