小时候跟着奶奶去山上扫墓，她总在墓碑旁插几枝带着晨露的艾草，说"这是给你爷爷遮太阳的"。艾草的香裹着风飘得很远，我蹲在旁边捡野草莓，指尖沾着草汁的绿，忽然觉得"祭扫"不是大人说的"仪式"，是和爷爷的"小约会"——他在土里闻着艾草香，我在地上吃着草莓甜，我们都没忘记对方。后来长大才明白，那些刻在四季里的传统祭扫日，从来不是冰冷的日历符号，是中国人藏在烟火里的想念，把先人的温度，熬成了岁岁年年的习惯。
春社是春天里最早的祭扫。村里的老人说，社日是"土地爷的生日"，但要先请祖先"沾福"。小时候跟着奶奶去社坛，坛上摆着刚蒸的糯米糕，上面插着用艾草编的小旗子。奶奶把糕掰成小块，放在祖先的牌位前，念叨着"阿爸阿娘，社饭要趁热吃"。社饭是用糯米混着野葱、腊肉和新鲜的荠菜煮的，香得能飘半条街，我总急着抓一把，奶奶拍着我的手笑："先给祖先，再给你这小馋猫。"社日的风里裹着泥土和饭香，连祭祀都带着春的热气——原来想念，可以是和祖先一起尝春天的鲜。
清明是最热闹的祭扫日，连城里的人都要往乡下跑。奶奶会提前一周泡艾草，揉进糯米粉里做青团。她的手布满皱纹，却能把青团揉得圆滚滚的，豆沙馅要选颗粒大的，说"你爷爷以前最爱的就是这口"。扫墓那天，我们提着青团、水果和酒，还有奶奶编的柳枝帽。奶奶把柳枝插在墓碑上，说"柳枝能避邪，也能让你爷爷认出我们"。扫完墓，我们会在山上踏青，摘野蔷薇插在发间，奶奶说"清明要踏青，是让祖先知道我们过得好"。风里飘着艾草和青团的香，我摸着墓碑上爷爷的名字，忽然懂了：清明的雨不是悲伤，是祖先落在我们手心里的温柔。
中元节的晚上，河边会飘满河灯。妈妈说，中元是"祖先回家的日子"。傍晚的时候，她会在门口摆一张小桌子，放着刚煮的红烧肉、清炒丝瓜和一碗白米饭，倒上半杯黄酒，对着空气说"爸妈，回家吃饭了"。我趴在门框上看，忽然觉得风里有股熟悉的味道——像外婆晒过的被子，像外公抽过的旱烟。晚上提着河灯去河边，纸船是用彩纸折的，里面点着小蜡烛。妈妈把河灯放进水里，说"这是给你们照亮回家的路"。河灯飘啊飘，像星星落进了河里，我问妈妈"外婆能看到吗？"她蹲下来摸我的头："能，你看那盏最亮的，就是你外婆的。"河灯的光晃啊晃，我忽然想起外婆生前给我织的毛线袜，暖得能裹住整个冬天。
寒衣节的风里带着凉意，妈妈会翻出旧衣服剪剪裁裁，做纸衣。她坐在阳台的藤椅上，把红色的彩纸折成棉裤，蓝色的折成棉袄，连棉鞋上都要绣两朵小花。"你外公以前最怕冷，"妈妈边粘边说，"去年烧的棉裤薄，今年得做厚点。"烧纸的时候，我们在楼下的空地上画个圈，妈妈把纸衣放进圈里，点着打火机，火光映着她的脸。她念叨着"爸妈，棉裤是加绒的，棉袄有帽子，还有棉鞋，鞋底厚，别冻着"。纸灰飘起来，像蝴蝶一样飞，我伸手抓了一下，指尖沾着温热的灰——那是妈妈的想念，变成了能摸到的温度。
其实这些祭扫日，从来不是"迷信"。奶奶的青团、妈妈的纸衣、河边的河灯，都是我们和祖先的"对话"：我们没忘记他们爱吃的味道，没忘记他们怕冷的习惯，没忘记他们曾经陪我们走过的路。有人说"祭扫是形式"，但形式
