清明前的清晨，我跟着父亲往山上去。晨雾裹着松针的香，踩在青石板路上的声响像谁在轻轻应着"来了"。爷爷的墓碑藏在两棵柏树后，碑面沾着青苔，父亲蹲下来，用奶奶生前的旧毛巾顺着碑面擦——擦到爷爷的名字时，他手指顿了顿："上次暴雨冲掉了'德'字的竖画，今天得补上。"
碑上的字分着浓黑与艳红。爷爷的名字是沉下去的黑，像他生前写的毛笔字，笔锋里带着种刚劲；奶奶的名字是浮起来的红，像她衣柜里那件洗不褪的红布衫。村里张婶曾跟我说，这黑红有讲究——黑色是"归土"，先人的魂儿要往地下走，黑色像块稳当的垫脚石，能把名字"种"进土里；红色是"留生"，活着的人用红漆，像给名字裹了层火，既能让先人的魂儿认得出"这是还在世上的人"，也能把活人的气儿留住。我想起奶奶在世时，总爱摸着自己的红名字笑："你爷爷要是看见我名字还红着，就知道我没受委屈。"
补漆的"老理儿"，全是长辈们传下来的敬。首先得选日子——清明、冬至是"正辰"，这两个节气的太阳升得慢，风也软，漆干得匀，不容易裂。父亲说去年有邻居三伏天补碑，结果漆被太阳晒得翘了皮，老人们说"这是对先人不敬"，吓得他赶紧刮掉重补。再就是漆的选法——得去县城老漆店买"大漆"，用漆树汁熬的，闻着有松脂的苦香，能扛十年风雨。父亲掏出玻璃罐，罐口封着蜡，掀开时还冒着点热气："这是上周焐在怀里带回来的，漆要暖，才粘得牢。"
补字的手法更要细。父亲先用竹片挑干净碑缝里的青苔，再用干布擦三遍——"不能沾水，水是活物，会冲散碑上的静气"。然后捏起爷爷当年的狼毫笔，笔杆上还刻着"学而时习之"。蘸漆时要"舔"笔，笔尖在罐沿蹭三下，把多余的漆刮掉，不然字会"洇"成一团。补"德"字时，父亲手腕绷得直，像小时候爷爷教他写字那样："笔要握稳，像握着重东西，不然字会飘。"我凑过去看，笔尖落下的漆刚好填满缺的那截，像给爷爷的字接了根"续"。
补完字，父亲坐在碑边石头上，摸出根烟却没点——爷爷生前爱抽烟，他说"在这儿抽，他能闻着"。风把烟卷吹得晃了晃，我忽然想起奶奶去年清明的模样：她坐在同样的石头上，手里攥着块桂花糕，说是给爷爷留的。"你爷爷当年学写字，把墨汁弄在我织的布上，我骂他，他倒笑：'等我走了，你给我碑上写大字，用最好的墨。'"奶奶的声音像片落在碑上的叶子，轻得能被风卷走，可现在想起，却像刻在碑缝里的纹路，抹都抹不掉。
其实补漆补字哪是补碑呢？是补心里的"念"。那些被风雨磨淡的笔画，像被时光揉皱的旧照片，我们用漆把它们描清楚，像把爷爷的声音、奶奶的笑，又重新贴回了碑上。下山时父亲收漆罐，说："明年清明给你奶奶补红漆——她总说红漆要亮，像当年的红头巾。"风里飘来野菊香，我望着山上的墓碑，爷爷的黑名字像他坐藤椅抽烟的模样，奶奶的红名字像她站灶边熬粥的身影。而我们手里的漆笔，是连接两个世界的线——一头系着地下的牵挂，一头系着地上的思念，中间绕着的，是擦碑时指缝的阳光、补字时指尖的漆香
