春日的风裹着松脂香钻进衣领时，李淑兰正蹲在九公山长城纪念林的侧柏下，指尖抚过刚抽的新芽——嫩黄的小尖儿沾着晨露，像极了老周从前刮完胡子，下巴上冒出来的胡茬儿，软乎乎的，带着点温度。她把手里的玻璃罐轻轻放在树坑边，罐子里是晒了三天的橘子皮，老周生前爱用这个泡蜂蜜水，说"比商场的果茶醇"。
三年前老周走的时候，李淑兰盯着医院太平间的白炽灯发呆。他们俩都是爬了半辈子长城的"野驴友"，婚前第一次约会就是夜爬居庸关，老周背着她的登山包，手里举着个手电筒，照见城墙砖缝里的野枸杞，说"等咱们老了，就在长城脚下种棵树，我当树，你当浇树的人"。葬礼上亲戚说"得选块好墓地，花岗岩的，刻上生平"，她却想起老周某次在箭扣长城脚下捡的柏树苗——那棵苗后来种在阳台，老周每天搬着椅子看它长，连出差都要拍视频问"今天冒新芽没"。"他最怕拘束，石头碑像个笼子"，李淑兰跟纪念林的工作人员说这句话时，手指无意识摩挲着钱包里的旧照片：老周穿着冲锋衣，站在长城烽火台前，身后是漫山的侧柏，笑得眼睛眯成缝。
选树的那天是深秋，九公山的枫叶红得像火。工作人员带着她沿着木栈道走，路过银杏、侧柏、白皮松，每棵树都挂着小牌子："这棵银杏是去年张阿姨选的，她先生爱画银杏叶""那棵白皮松旁边能看见长城烽火台，适合喜欢登高的人"。李淑兰停在第三排侧柏前——树杆笔直，树冠刚好朝着长城的方向，风一吹，枝叶沙沙响，像老周从前在山顶喊她名字的回声。埋骨灰那天，她没让别人帮忙，自己蹲在树坑边，把老周的登山杖挂饰系在树杆上（那是他们在山海关买的，刻着"周+李"），又撒了一把从阳台柏树上摘的松针——"带点家里的味道"。工作人员递来小铲子时，她忽然笑了："老周，你说要当树，现在真成了。以后我浇水，你长个子，不许偷懒。"
现在李淑兰每周三都会来。她扛着小水壶，包里装着老周爱喝的茉莉花茶，坐在树边的青石板上，把茶倒在一次性纸杯里——杯子放在树坑边，风会把茶香吹到枝叶里。有时候遇到同样来浇树的陈阿姨，两人会聊两句："你家那棵银杏抽新叶了？""我家老周的侧柏长了两公分，比上周高了"。上星期她来的时候，看见树杆上多了个小布偶——是隔壁楼的小朋友挂的，说"奶奶，这棵树的叶子像小扇子，我给它带个朋友"。李淑兰摸着布偶的小耳朵，忽然想起老周生前逗邻居小孩的样子，眼泪掉在树坑里，却又赶紧擦掉："老周，你看，咱们的树有小朋友喜欢了。"
昨天傍晚她走的时候，回头望了眼侧柏。夕阳把树影拉得很长，刚好覆在长城的城砖上——老周的树，正朝着他最爱的长城生长。李淑兰摸出手机拍了张照片，发在朋友圈："你长到第三根枝桠了，比我上次量的高了十厘米。风里有橘子皮的香，你闻到没？"评论区里，女儿回复："妈，周末我带小棠来，她要给树画张画。"
风又吹过来，侧柏的枝叶晃了晃。李淑兰忽然觉得，老周从来没走——他变成了树的根，扎进九公山的泥土里；变成了叶的脉络，吸收着阳光雨露；变成了风里的松脂香，每次她来，都能闻见。那些没说出口的话，那些没做完的事，都顺着树的年轮，一圈一圈长进去。原来最好
