不少打算为亲人选择身后之所的天津市民，都会问到“天津市玉佛寺寝宫有几个区？哪个位置好？”其实这个坐落在西青区津静公路旁的禅意寝宫，并没有用冰冷的编号划分区域，而是以“莲、禅、福、慧”为关键词，藏着四个带着温度的生活场景——莲韵区、禅心区、福泽区、慧明区，每个区都像一封写满心意的信，回应着不同家庭的牵挂。
莲韵区是最有“江南感”的角落。沿着寝宫入口的石径往深处走，绕过两株百年银杏，就能看见莲韵区的木栅栏——里面的石板路两侧种着大片睡莲池，夏天粉白的睡莲浮在水面，秋天残荷上凝着露珠，连风都带着湿润的草木香。住在这里的大多是生前爱静的老人，比如去年选了这里的李叔，他说母亲生前最爱在小区花园养睡莲，“现在每次来，蹲在池边跟妈说话，总觉得她还在阳台摘莲蓬给我吃”。莲韵区的位置偏里，远离入口的车流声，连鸟叫都比别处轻些，像把亲人的睡眠，轻轻放在了睡莲的梦里。
禅心区是“听得到佛音”的归处。它紧挨着玉佛寺的大雄宝殿，每天清晨6点的晨钟、傍晚5点的暮鼓，都会穿过朱红色的院墙，落在禅心区的每块碑石上。这里的住户大多是信佛的家庭——比如王阿姨的父亲，生前每周都要去玉佛寺烧香，选位置时她特意问“能不能离佛堂近点”，工作人员带她走到禅心区的第三排，指着不远处的铜钟说“您听，钟声能绕到这儿”。现在王阿姨每次来，都会先去殿里上柱香，再走到父亲的碑前说“爸，今天的钟声比昨天脆，你听见没？”禅心区的碑石大多刻着莲花或佛经偈语，连扶手都是刻着缠枝莲的木栏杆，像把亲人的信仰，轻轻靠在了佛的身边。
福泽区是“最懂子女心意”的区域。它就在寝宫入口的右侧，紧挨着停车场和便民服务中心——买香烛不用走远，推轮椅的老人不用绕路，甚至雨天没带伞，服务中心的志愿者会把伞送到碑前。选这里的大多是平时工作忙、只能周末来的子女，比如小张，他选福泽区是因为“每次加班到晚上，只要绕过来看看，不用走远就能跟爸说两句话”。福泽区的设计很贴心：每排碑石之间留了宽宽的通道，能放下折叠椅；每个碑前都有可移动的花架，方便摆亲人爱吃的水果。这里没有刻意的“禅意”，却有最实在的温暖——像把子女的牵挂，轻轻放在了触手可及的地方。
慧明区是“看得到风景”的小世界。它在寝宫的最高处，能看见远处的盘山轮廓，春天有玉兰花开在路边，秋天银杏叶落满台阶。选这里的大多是生前爱旅游的人，比如赵姐的母亲，生前跟着旅行团走了大半个中国，“她总说‘要是能天天看山就好了’，慧明区的位置刚好能看见盘山的尖儿”。现在赵姐每次来，都会带一张风景明信片，放在母亲的碑前：“妈，这是我上周去杭州拍的西湖，跟你之前说的一样美”。
其实选位置从来不是选“最贵的”或“最热门的”，而是选“最懂亲人的”——如果亲人爱静，就选莲韵区的睡莲；如果亲人信佛，就选禅心区的钟声；如果自己怕麻烦，就选福泽区的便利；如果亲人爱风景，就选慧明区的山影。玉佛寺寝宫的聪明之处，就是把“分区”变成了“懂你”——它没有用“最好的位置”定义所有人，而是让每个家庭，都能找到“最适合的心意”。
就像寝宫门口的对联写的那样：“莲开九品承佛意，福泽万家暖人心”——所谓“好位置”，不过是把亲人的习惯、自己的牵挂，轻轻放进一个刚好的地方，让每一次
