清晨的电话里传来噩耗的瞬间，握着手机的手会抖——接下来要做的事里，写讣告大概是最让人喉咙发紧的一件。它不是冰冷的通知，是和亲人最后的“正式告别”，要把那些没说够的“记得”，揉进每一个字里。
讣告的核心：把“亲人”写回具体的人
很多人一开始会翻模板，写“慈母xxx，于某日某时逝世”，可这样的话像在说“某个陌生人”。讣告的第一句话该是“只有我们家懂的称呼”。比如总把糖藏在枕头下的母亲，可以写“我们最爱的、总给我留水果糖的妈妈”；总在阳台种薄荷的父亲，不妨写“会用薄荷叶子给我泡凉茶的爸爸”。我见过一位女儿的讣告，开头是“我们的‘糖枕头’妈妈”，比“慈母xxx”更让人鼻酸——那是家人独有的“暗号”，是刻在记忆里的温度。
讣告里的“身份”从不是“某某的亲属”，是“那个陪我熬夜写作业的人”“那个给邻居送手工馒头的人”。把这些细节写进去，亲人就不是“符号”，是“活在回忆里的人”。
报丧的关键：说清信息，更留住温度
报丧需要明确的信息：离世时间、地点、原因，以及告别仪式的时间地点，但这些信息不用“罗列”。2023年10月15日凌晨3点，妈妈在医院握着我们的手走了”，比“于某日某时逝世”更让人感同身受——死亡从来不是“事件”，是“我们一起经历的最后时刻”。
要避开“生硬的体面”：如果是意外离世的孩子，别写“享年7岁”，不如写“我们的宝贝小棠，才刚满7岁，还没看明年的樱花”；如果是久病的亲人，别说“终于解脱”，可以写“妈妈和癌症抗争了三年，最后不用再疼了”。真实比“体面”重要，因为报丧是“分享我们的亲人走得有多不容易”，不是冰冷的通知。
不同场景的调整：让讣告适配最亲的人
老人的讣告可以加“生平的小光芒”。比如退休教师的父亲，写“爸爸退休后每天教社区孩子写毛笔字，笔杆上的红绳是学生送的，戴了20年”；农村的母亲，写“妈妈种了一辈子菜，总把最嫩的空心菜留给我们，自己吃老叶子”。这些细节比“一生勤劳”更有分量——那是他们“活过的证据”。
年轻人的讣告要写“他们的热爱”。比如爱弹吉他的侄子，写“阿林总说要去云南开民宿，门口挂自己做的风铃铛，现在风铃铛还在他房间里响”；爱养猫的闺蜜，写“小夏的阳台有5只流浪猫，现在还在门口等她下班”。年轻人的生命是“热烈过”的，讣告要写他们“活得多精彩”。
集体讣告可以加“别人的回忆”。比如医生的讣告，病人写“李医生每天给我带热豆浆，说‘喝了暖’”；同事写“他总把最难的手术留给自己，说‘我经验多’”。这些“别人的视角”让讣告更立体——亲人的好，是大家都记得的。
最后一件事：把“未说的话”写下来
很多人避开“遗憾”，可“妈妈，我没带您去看日出”“爸爸，我学会了您的红烧肉”才是最真实的想念。不用追求“文采”，大白话就好：“我想你”比“缅怀不已”直接；“我没原谅你当年骂我”比“音容宛在”真实。讣告是“最后一次对话”，想说什么就说什么——那是我们最真实的关系。
写完讣告的晚上，我坐在阳台闻薄荷香——那是爸爸种的。我明白，讣告不是“结束”，是“开始”：让我们把亲人的“样子”写下来，让
