爷爷的茶缸还在我书桌最里面的抽屉里，缺了个口的米白色瓷面沾着十年的茶渍，像他手掌心磨了半辈子的老茧。去年清明蹲在殡仪馆骨灰寄存处，看着他名字挤在一排冰冷的金属牌里，我突然红了眼眶——爷爷总说"活人要住得踏实，死人要睡得安心"，可那狭窄的格子间，连他的茶缸都放不下，算什么"安心"？
爷爷的茶缸里，藏着没说出口的"要回家"
我开始翻遍城市周边的陵园资料，周末跟着中介跑遍了近郊的山山水水。有的陵园建得像高档小区，大理石墓碑闪着冷光，售楼小姐举着户型图说"这款皇室尊享套餐，配鎏金浮雕和智能祭祀系统"，可我摸着光滑的碑面，想起爷爷在老家院子里种的桃树——他总蹲在桃树下捡花瓣，说"丫头，等桃花开了做糕给你吃"，那粗糙的树皮纹理，比任何鎏金都暖。有的陵园在光秃秃的山坡上，风卷着黄土拍在脸上，墓碑上的漆已经掉得斑驳，我蹲在泥里，突然想起爷爷以前下雨时会把我的布鞋塞进他棉裤腿里，说"别冻着脚"——那些没有温度的石头堆，根本不是爷爷的"家"。
那些没温度的墓地，都不是爷爷的"归处"
真正让我停下脚步的，是郊区那座藏在桂树林里的陵园。那天刚进门，风里飘来一缕熟悉的桂香，像爷爷以前在老院子里种的那棵桂树——每到中秋，他会搬个竹椅子坐在树下，把剥好的毛豆放在我手心里，说"桂香飘得远，能把祖宗的魂儿招回来"。顺着香气走到最里面的一排墓地，我突然停住了：每座墓碑前都有个半平方米的小院子，有的种了月季，有的摆了陶缸，管理员说"这排是'定制款'，能自己加生活细节"。我摸着青石板墓碑的糙面，想起爷爷总在族谱上写的"根扎在哪里，家就在哪里"，突然就红了眼——这不就是爷爷要的"家"吗？能放下他的茶缸，能刻上他的字，能种他喜欢的树。
原来"像样"的墓地，藏着爷爷的生活痕迹
我立刻定了最靠近桂树的那座。工人刻墓碑那天，我把爷爷生前写的族谱复印件递过去——他的毛笔字带着点颤，"根在人在"四个字的笔锋里，藏着他教我写字时的温度：那时我才七岁，握不住毛笔，他就用温热的手掌包着我的手，说"笔要沉下去，像种桃树的根，要扎进土里"。现在那四个字刻在青石板上，连笔锋里的裂痕都像爷爷的手写的，风一吹，竟像他站在我旁边，说"丫头，刻得不错"。小院子里的桃树是我特意从老家移来的，和爷爷以前种的那棵是同个品种，刚种下去的嫩芽带着点鹅黄，像他春天蹲在桃树下，指着花苞说"过两天就能吃桃花糕"。
墓碑前的茶缸响了 像爷爷在说"丫头，茶好了"
昨天去墓地收尾，我把爷爷的茶缸轻轻放在墓碑前。缺了口的缸盖还留着他的指纹，风卷着桂花香吹过来，盖子"当啷"响了一声——像爷爷以前坐在老院子的竹椅上，听见我放学的脚步声，咳嗽一声说"丫头，茶泡好了，温在锅里"。旁边的桃树已经抽出了新枝，嫩芽在风里晃，像他以前给桃树浇水时，水珠滴在我手背上的凉。管理员路过，说"这墓地看着真有人气"，我笑着点头——所谓"像样"的墓地，哪里是鎏金浮雕或者豪华套餐？是能让爷爷觉得"哦，这是我的家"的地方：有他的茶缸，有他的字，有他种的树，有我们凑在墓碑前说的"悄悄话"。
现在站在墓地的桂树下，闻着熟悉的香气，看着
