去年老家修高速公路，爸爸捧着家谱坐在沙发上翻了又翻，最后咬咬牙说：“得迁祖坟，可不能让祖先跟着遭罪。”为了这事，他特意请了村里82岁的王老先生来家里商量——王爷爷是我们那一带最懂“旧礼”的人，红白喜事、修房迁坟都找他拿主意。跟着跑前跑后这半个月，我才明白，迁坟从来不是“挖个坑埋了”那么简单，每一步都是老辈人刻在骨子里的“敬”与“细”。
迁坟前：先把“缘由”和“日子”捋清楚
王爷爷说，迁坟的头一条讲究是“不妄动”——不到万不得已不能迁。比如坟地被水冲了、被工厂占了，或者家里接连出事（老人说“坟地犯冲”），这才需要动。像我们家是因为拆迁，属于“迫不得已”，得先跟祖先“说清楚”。
确定要迁后，下一步是“择吉日”。王爷爷翻着老黄历念叨：“初一十五不能动，逢七的日子（初七、十七、二十七）也不行，得选‘黄道吉日’——要避开‘凶煞’，最好选春分、秋分或者清明前后，这时候阳气旺，祖先‘走得稳’。”他还特意查了爸爸和我的生辰八字，说“父子俩的属相不冲”，最后定了农历三月十六。
动土前三天，爸爸带着我去旧坟烧纸。他蹲在坟前划了个圈，把纸钱慢慢点着，嘴里念叨：“爷爷、奶奶，要搬新家了，地方我找好了，背山面水的，以后你们住得舒服。后天我来接你们，别害怕。”王爷爷说，这叫“报信”——得让祖先有个准备，不能“突然袭击”。
迁坟中：每一步都要“敬着”祖先
到了迁坟那天，天刚亮王爷爷就带着人来了。他先在旧坟周围撒了一圈米，说“给祖先铺条路”，然后指挥大家从坟的外围两米处开始挖——“不能直接挖棺材，得从边上慢慢往中间掏，不然会‘惊到’祖先。”
挖了快两个小时，终于看到棺材的边角。王爷爷赶紧喊“停”，蹲下来摸了摸棺材板：“是柏木的，没烂透，小心点。”几个壮汉用粗麻绳把棺材绑好，慢慢往上抬——爸爸攥着绳子的一头，嘴里一直念叨：“爷爷，慢着走，别磕着。”抬棺材的时候，没人敢说话，连呼吸都轻了。
到了新坟地，王爷爷让爸爸把棺材盖慢慢掀开——里面的骨头还很完整，他早准备好了一块红布，铺在旁边的石头上：“捡骨头得按顺序，从脚往头捡，每捡一块就说‘祖先跟我走’，不能漏一块。”爸爸蹲在那里，手有点抖，捡一块就念叨一句：“爷爷，这是你的脚，跟我走；奶奶，这是你的手，咱们去新家。”捡完的骨头用红布包得严严实实，王爷爷又往里面塞了一把糯米和一枚乾隆通宝：“糯米填肚子，铜钱当盘缠，祖先在那边不受苦。”
迁坟后：把祖先“安顿”妥帖才安心
新坟地是王爷爷选的——在村后的松林坡，背靠着土山，前面有条清凌凌的小溪。他说：“这叫‘背有靠，前有照’，是好风水，子孙后代能‘站得稳’。”
安葬的时候，王爷爷让爸爸把棺材放得端端正正，不能歪一点。填土前，他先抓了三把土撒在棺材上，说：“祖先，到家了。”然后大家一起填土，填到一半时，爸爸烧了三柱香，倒了三杯白酒，绕着坟头洒了一圈：“爷爷、奶奶，以后就住这儿了，有空我常来看你们。”
填完土，王爷爷在坟头压了一张红纸，插了三根香：“红纸是‘记号’，免得祖先找不到家；香是‘引魂’，让祖先的魂儿定下来。”他还特意交代：“头三年清明，
