在海淀区香山南路的浓荫里，藏着一座栽满国槐与侧柏的墓园——万安公墓。自1930年由民国政府批准建立以来，这里便成了近现代文化名人的“精神原乡”。不同于普通墓园的清冷，万安的每一寸土地都浸着故事：青石碑上的名字，或许是你课本里的作者，或许是你听过的戏腔，或许是教你“之乎者也”的老师。当风穿过林间，仿佛能听见那些曾照亮时代的灵魂，还在轻声诉说着他们的人生。
文学界的清瘦背影——朱自清
很多人对朱自清的初印象，来自《背影》里那个翻月台买橘子的父亲。但真正读懂他的“文人气”，要去万安公墓的丙区看看。他的墓前立着一块浅灰色石碑，旁边的汉白玉浮雕里，父亲的背影还停留在1925年的浦口车站——黑布小帽、青布棉袍，衣角被风掀起一点弧度。1948年，朱自清因胃穿孔去世，年仅50岁。临终前他还在叮嘱家人：“不要买国民党的美国面粉。”如今墓前常摆着读者送的白菊，有人在留言卡上写：“先生的文字里，藏着中国人最朴素的良心。”就像他在《荷塘月色》里写的“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他的文字从未过时，就像他的墓前，永远有愿意停下脚步读他的人。
京剧舞台的永恒梅香——梅兰芳
万安公墓的“梅区”，永远飘着淡淡的梅香。梅兰芳的墓前立着一尊汉白玉坐像：他穿着传统戏服，左手轻搭膝头，右手握着折扇，眼尾带着一点戏里的“杨贵妃式”温柔。1961年，这位“京剧大师”去世时，北京的戏迷自发上街送他，连周总理都亲自题写了墓碑。抗战时期，梅兰芳蓄起胡须拒绝为日军演出，他说：“戏子也有骨头。”如今每年清明，都有戏迷带着妆来祭拜——有人梳着“贵妃头”，有人捧着《霸王别姬》的剧本，甚至有人现场哼一段《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”。去年春天，一位90岁的老戏迷坐着轮椅来，摸了摸石像的衣袖说：“梅先生，我又听了一遍您的唱片，还是那么甜。”风掠过石像的衣角，仿佛能听见当年戏台上的鼓点，还在轻轻敲着。
语言学界的授业明灯——王力
王力先生的墓在万安公墓的“学者区”，简单得像他的治学态度：一块青石板，刻着“王力之墓”四个楷书字，没有任何装饰。但每到开学季，这里总会出现捧着《古代汉语》的学生——那些曾让他们挠头的“通假字”“词类活用”，那些课本上“王力主编”的字样，都成了连接过去与现在的纽带。王力是中国现代语言学的奠基人之一，他编的《古代汉语》教材，陪伴了一代又一代中学生。1986年他去世时，学生们在墓前放了一本翻开的教材，书页停在“子路曾皙冉有公西华侍坐”那一课。如今有人在墓前留纸条：“先生，我终于学会了‘莫春者，春服既成’的断句。”风掀起教材的页角，仿佛能看见当年他在北京大学课堂上，笑着说：“语言是活的，要跟着时代走。”
戏曲界的程派风骨——程砚秋
万安公墓的西北角，有一座低调的墓——没有石像，没有花坛，只有一块刻着“程砚秋之墓”的青石碑。但懂戏的人都知道，这是“程派”的根。程砚秋的唱腔以“低回婉转”著称，《锁麟囊》里“春秋亭外风雨暴”的唱段，至今还是京剧界的“试金石”。抗战时，他带着戏班去西北演出，把赚来的钱全部捐给灾民；解放后，他又创办“中华戏校”，培养了像李世济这样的程派传人。1958年他去世时，戏校的学生们哭
