老北京的胡同像杯泡开的茉莉花茶，香气裹着烟火气，飘得比高楼里的空调风远。西四南大街那排灰砖房里，天顺祥光的木匾挂了快一百年——红漆褪成暗褐色，边缘磨得发亮，像爷爷抽屉里的旧怀表，不用看时间，就知道是“自己人”的模样。上世纪八十年代我跟着奶奶去买清明烧纸，推开门就是暖壶的热气裹着香烛味儿，掌柜王大爷戴着瓜皮帽，手指沾茶水在黄纸上写地址，笔尖顿一下：“丫头，扶你奶奶坐会儿，地上凉。
那时候不懂“殡葬”是什么，只觉得这店像邻居家客厅：暖壶永远有热水，柜台底下摆着给孩子的水果糖，连香烛都比别处慢半拍——王大爷说“烧纸要等香烧到第三寸，让先人的魂儿闻着味儿来”。后来看邻居家办丧事，天顺祥光的人来了：穿藏青布衫的师傅蹲在地上整理老人寿衣，每颗盘扣都系得跟新衬衫似的，嘴里念叨“阿姨生前爱穿素色，这寿衣按她去年棉服样子做的，您看合不合适？”家属抹着眼泪点头，师傅又掏出块绣荷花的手帕塞老人手里：“这是您说的，阿姨床头那块，我带来了。”
原来“送最后一程”不是冷冰冰的流程，是把“生前的日子”揉进每一个细节里。去年冬天张婶给母亲办后事，天顺祥光的李姐守了三夜——张婶要上班，李姐就帮着守灵，凌晨三点煮姜茶，把暖水袋裹毛巾给她焐手：“我妈走时也是这冬天，我知道夜里有多冷。”出殡路过胡同口老槐树，李姐捧着骨灰盒慢下来：“阿姨以前总在这儿跟老姐妹聊天，咱们多站会儿，让她再看看。”张婶后来跟我说：“那天风大，李姐把自己的围巾解下来裹在骨灰盒上，说‘阿姨怕冷’——我突然就不慌了，像有人替我攥着妈妈的手。”
天顺祥光的“老理儿”，是刻在骨头上的。现在掌柜子是王大爷的孙子小杨，三十岁小伙子，手比爷爷还巧——捏的纸莲花能看出花瓣纹理，扎的纸自行车绑着真车铃。他说爷爷临终前攥着他的手：“咱们这行当，不是卖东西，是帮人续念想。你看那纸扎糖葫芦，得捏出糖稀的亮儿；纸糊的京剧脸谱，得找剧团师傅画——人走了，念想不能断。”去年给一位爱京剧的老人做纸扎，小杨特意去剧团学了三天画脸谱，纸戏服上绣金丝线，家属看见就哭了：“我爸以前总说退休学老生，这戏服比他箱底那件还像。”
除了老手艺，小杨也加了新东西：环保树葬的纪念牌刻着老人喜欢的花，线上纪念空间能传照片视频，外地孩子不用赶回来也能点支虚拟香。但“新”从来没抢“老”的位置——上门服务得亲自去，不能打电话应付；跟家属沟通要坐着聊，不能站着说；每笔账都写在红账本上，一笔一画清清楚。住在什刹海的老周祖孙三代都找天顺祥光：“我爷爷1953年走，王大爷带人抬棺材走三里地没歇脚；我爸2012年走，小杨爸选了带松枝纹的骨灰盒——我爸爱养松树；现在我妈85了，提前说‘以后找天顺祥光，他们懂我：要穿藏青寿衣，带梅花手帕，把我那盆月季一起埋了’。”
上个月路过天顺祥光，看见小杨在门口擦木匾，阳光照在他脸上，像当年的王大爷。推门进来的是个二十多岁姑娘，攥着奶奶照片：“我奶奶说，她小时候跟着妈来这儿，现在我找你们。”小杨放下抹布笑：“进来坐，喝杯热水，慢慢说。”暖壶热气又飘出来，裹着熟悉
