北京的东边总给人一种“在生长”的感觉——CBD的高楼越建越高，通州的新城越扩越大，连顺义的机场都多了新航站楼。可就在这些热闹的缝隙里，藏着一些安安静静的地方，装着许多人的想念。今天要讲的，就是北京城东那些能安放牵挂的公墓。
朝阳：城市烟火旁的静谧归处——朝阳陵园
从北五环仰山桥往东北开20分钟，就能到朝阳陵园的门口。这个藏在孙河乡农田边的墓园，其实离市区特别近——门口的405路公交直达东直门，对于经常要去看望的家属来说，省去了长途奔波的麻烦。陵园里没有高耸的墓碑，大多是齐腰高的石牌，周围种着国槐和月季，夏天花开时，整个园子都是淡淡的香。去年有个年轻人选了这里的花葬，把妈妈的骨灰和百合种子埋在一起，今年春天那片地开了满院百合，他说“妈妈以前最喜欢百合，现在她成了百合的根”。
通州：运河畔的人文墓园——通惠陵园
通惠陵园的名字里带着“通惠河”的影子，它坐落在宋庄镇的通惠河畔。第一次去时，进门先看到一座仿老北京的石拱桥，桥下是流动的水系，岸边的柳树垂到水面上，风一吹像回到了老通州的运河边。这里的墓碑特别有个性——有的刻着京剧脸谱的艺术碑，有的嵌着老照片的纪念碑，还有用老砖垒成的“怀旧碑”，砖是从客户以前住的大杂院拆下来的。陵园的王经理说：“现在的人不想要千篇一律的墓碑，想要能记住亲人的样子，我们就帮着做个性化设计。”对了，他们还有免费接送参观服务，提前打个电话，就能派车到家门口接，对不太会开车的老人很贴心。
顺义：浅山脚下的生态墓园——潮白陵园
顺义的潮白陵园藏在潮白河畔的浅山脚下，从市区开车40分钟就能到，但一进园子就觉得“值”。门口是道竹子编的篱笆，进去后是成片的树林，银杏、侧柏、玉兰错落分布，鹅卵石铺的小路像逛公园。这里的生态葬做得很成熟，有树葬、花葬、草坪葬，还有专门的宠物葬区。去年有个客户带着去世的金毛来下葬，工作人员帮他选了棵桃树，把金毛的骨灰埋在树下，还做了个小牌子写着“金毛的桃树林”。现在桃树结了小桃子，客户说“每次来摘个桃子，像金毛还在陪我”。陵园里的“忆园”小亭子摆着石桌，家属可以坐下来晒晒太阳，跟亲人说说话，没有压抑感。
平谷：远山深处的清幽墓园——怀静园
如果喜欢安静，想找离喧嚣远一点的地方，平谷的怀静园是好选择。它坐落在浅山深处，四面环山，前面是片水库，站在园子里能看到远山轮廓，连风都是轻的。墓区大多在山坡上，每块墓地都对着水库，像“靠山面水”的风水宝地。因为离市区远，价格比市区公墓便宜不少，适合预算有限但想要好环境的家庭。上周有个客户选了这里的墓地，他说“我爸以前最喜欢爬山，现在他能天天看山，应该会高兴”。园里没有太多人工修饰，都是自然的树木草地，太阳能路灯晚上亮起来像星星，连鸟叫都比市区轻。
北京城东的这些公墓，没有统一模样——有的离市区近，有的靠运河，有的在浅山，有的在远山；有的讲便利，有的讲文化，有的讲生态，有的讲清幽。选公墓从来不是选一块石头，而是选一个能让自己安心的地方——当你站在那里，能想起亲人的笑，能说出心里的话，能感觉到“他还在”，这就够了。毕竟牵挂从来不是距离的问题，而是心的问题。
